
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the Copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to Copyright or whose legal Copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken Steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in Copyright varies from country to country, and we can't off er guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books white helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the füll text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




über dieses Buch 

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im 
Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde. 

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, 
das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann 
von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles 
und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist. 

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei - eine Erin- 
nerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat. 

Nutzungsrichtlinien 

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse 
zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese 
Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch 
kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen. 

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien: 

+ Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese 
Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden. 

+ Keine automatisierten Abfragen Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen 
über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen 
nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen 
unter Umständen helfen. 

+ Beibehaltung von Google -Markenelementen Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über 
dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht. 

+ Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, 
sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA 
öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist 
von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig 
ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der 
Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben. 

Über Google Buchsuche 

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google 
Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. 



Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter http : //books . google . com durchsuchen. 



i 




Ä^-^vJ ^.if^f.C 



^aröari College ILiörarg 


Ifik 




^^ß 




FROM THE FUND OF 




FREDERICK ATHEARN 


LANE 


OF NEW YORK 




(Class Of 1849) 






AHASVER 



-••r1 



V*'-' 



IN DER WELTPOESIE 

MIT EINEM ANHANG: DIE GESTALT JESU 
IN DER MODERNEN DICHTUNG 

STUDIEN ZUR RELIGION IN DER LITERATUR 

VON 

THEODOR EAPPSTEIN 




BERLIN 

DRUCK UND VERLAG VON GEORG REIMER 

1906. 



2y2.:?^.^f- ( 



^.D cjrr> 



AUG 16 1907 




DEM ANDENKEN 

EINES LIEBEN HAUSGENOSSEN. 



Inhalt. 



Seit« 
Vorbemerkung VII 

Ein Stück Wegs mit dem ewigen Juden 1—95 

Zwei Anhänge: 

Die Gestalt Jesu in der modernen Dichtung 96—145 

Judas der Verrater in Dichtung und Kunst 146—155 

Register 156—157 



Vorbemerkung. 

MeiD Büchlein strebt nicht nach Vollständigkeit in der 
Verwertung des Materials. Ich weiß wohl, die so- 
genannte ,,erschöpfende^ Behandlung eines Stoffes — die 
zumeist den Stoff, den Verfasser und seine Leser zugleich 
erschöpft — ist eine deutsche Erbtugend, der jeder von 
uns so oder so einmal seinen Tribut entrichtet. Diese 
Studie will jedoch nicht katalogisieren, sondern anregen. 
In meinen Mußestunden, deren wenige sind, bin ich seit 
einem halben Dutzend Jahre den Spuren Ahasvers in der 
Literatur nachgegangen und habe gesichtet, was ich mir 
dabei einfing. Das Wertlose verwarf ich; nur was mich 
nach der ernsten oder heiteren Seite anzog, nahm ich in 
meine Sammlung auf. So trägt der vorliegende Essai ein 
durchaus persönliches Gepräge. 

Die Ahasverdichtungen lassen sich nicht unter einen 
einheitlichen Gesichtspunkt fassen; sie sind so verschieden- 
artig wie ihre Dichter und so bunt wie das Leben. Darum 
erschien es mir untunlich, die poetischen Bearbeitungen 
des Ewigen Juden zu gesonderten Kapiteln zusammenzu- 
stellen. Denn das Einteilungsprinzip würde entweder 
identisch sein mit den Abschnitten der allgemeinen Literatur- 
geschichte, oder es würde den Eindruck der Künstelei 
nicht vermeiden können. Wieviel wird überhaupt in 



Viii Vorbemerkung. 

unserer gesamten Literatarkritik durch die schulgerechte 
Manier des Disponierens und Etikettierens gefehlt! Ja 
wenn das Leben soviel Sinn für Ordnung und Regel- 
mäßigkeit hätte, daß die Eunststile wie die Werke des 
einzelnen Dichters sich so glatt und nett auseinander ent- 
wickelten, wie die Biographien und Monographien das so 
infallibel anzugeben wissen! Wer vermag zu sagen, welchen 
Charakter heute unsere Kunst hat? Oder soll die zufallige 
Veröffentlichung der Stücke Gerhart Hauptmanns auf Bühne 
und Büchermarkt von „Vor Sonnenaufgang" bis „Und 
Pippa tanzt" etwa in der gleichen Reihenfolge die geistige 
Entwickelung des Poeten darstellen?! Diese in üppiger 
Blüte stehende kunstkritische Schulmeisterei fliegt schon 
bei der einfachen Erwägung über den Haufen: welche un- 
aufgefuhrten und ungedruckten Dramen und Dramenent- 
würfe liegen zwischen denen, die fertig wurden und vom 
Theaterdirektor ans Licht der Rampe gezogen wurden? — 
Also ich entwickele die dichterische Verwendung der 
Ahasvergestalt nicht so, daß ich die Abhängigkeit oder 
Unabhängigkeit der einzelnen Poesien untereinander fest- 
stelle und auf möglichst viele oder wenige Quellen fahnde. 
Sondern ich lasse die wichtigeren Ahasverdichter zu uns 
sprechen und reihe ihre Poeme auf einen losen Faden der 
Jahre des Erscheinens. Dabei ergibt sich dann ganz von 
selbst diese und jene allgemeinere Beobachtung, der ich 
nicht ausgewichen bin. 

Zur Literatur meines Stoffes gab es bis zur Nieder- 
schrift dieses kleinen Buches etwa nur die gelehrte Studie 
von Dr. L. Neubaur: Die Sage vom ewigen Juden, unter- 
sucht (zweite, durch neue Mitteilungen vermehrte Ausgabe, 
Leipzig 1893, J. C. Hinrichs) und den Vortrag von Friedr. 



Vorbemerkung;. IX 

Hei big: Die Sage vom ewigen Juden, ihre poetische 
Wandlang und Fortbildung, Berlin 1874. Daneben Grässes 
Heft: Der Tannhäuser und der ewige Jude (Dresden 1861) 
und Zerstreutes in Zeitschriften. Kurz vor Drucklegung 
meiner Arbeit sind jedoch gleichzeitig zwei vortreffliche 
Doktorarbeiten über unser Thema publiziert worden: 
Dr. Johann Prost: Die Sage vom ewigen Juden in der 
neueren deutschen Literatur (Leipzig, Georg Wigand, 1905), 
und Albert Sörgel: Ahasverdichtungen seit Goethe 
(Leipzig, R. Voigtländer 1905), herausgegeben als sechster 
Band der „Probefahrten^, der Erstlingsarbeiten aus dem 
deutschen Seminar von Albert Köster. Beide Verfasser 
bieten einen vollständigen Ahasverkatalog und die sorg- 
samste philologische Akribie; beide Verfasser sind begabt, 
Sörgel ist der Überlegene, er schreibt ausgezeichnet, doch 
schlägt er zuweilen einen kecken Ton an, dessen Fehlen 
uns seinen Kollegen Prost sympathischer macht. Ich 
empfehle beide Studien aufs wärmste. So weit es noch 
anging, habe ich mir ihre Untersuchungen mit Dank zu- 
nutze gemacht und einzelne Absätze nach ihren Fest- 
stellungen ergänzt und ausgebessert. Sörgel hat in seiner 
Bibliographie nicht weniger als 210 Nummern zustande 
gebracht, die von den ältesten bretonischen und vlämischen 
Volksliedern auf den juif errant und den Joodsche wande- 
laar bis zu Heinrich Bulthaupts Musikdrama Ahasver, 
Albert Kachelleks Ahasver und Bonaparte, Frey-Hegars 
Chor, Soli und Orchester auf Ahasvers Erwachen und des 
Tschechen Machar (nicht aufzutreibendes) Gedicht, das den 
ewigen Juden als Apostel des Lebens feiert, hinunterfahren. 
Als Anhang gebe ich einen Aufsatz: Die Gestalt Jesu 
in der modernen Dichtung, der zuerst in der Halbmonats- 

Eappstein, Aliasyer. b 
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Schrift „Bühne und Welt^ (Dezember und Januar d. J.) 
gedruckt wurde. Er soll dem Ahasverstoff den Rahmen 
spannen und den größeren Hintergrund zeigen. Denn ohne 
den Stifter des Christentums ist der ewige Jude nicht 
denkbar; an seiner Passion ist Ahasvers eigene Passion 
erwachsen. Auch Judas, der Verräter, der problematische 
Mann aus Earioth, gehört in diesen Kreis. So steigt hinter 
aller Ahasverdichtung das Ringen der beiden großen welt- 
geschichtlichen Mächte empor: Judentum und Christentum 
— ja, letztlich ist es die Menschheit selbst, die ihrem 
Werden und Vergehen unter allen Zonen und zu allen 
Zeiten in dieser dichterischen Gestalt immer neu das Mal des 
Gedächtnisses errichtet hat. Das verleiht der Ahasver- 
literatur ihren ergreifenden Charakter und ihre die Gegen- 
sätze der Rassen versöhnende Weihe. 
Berlin, 17. Februar 1906. 

Theodor Kappstein. 



Ein Stück Wegs mit dem ewigen Jnden. 

Der Nazareoer auf der via dolorosa. Er durchschreitet 
das Tor des Palastes des römischen Prokurators. Da schlägt 
ihm ein Pfortner namens Josef Cartaphilus mit der Faust 
in den Nacken und ruft ihm spottend zu: ^Geh' schneller, 
schneller! Was zögerst du?^ Der Dulder wendet sich und 
sein Auge blitzt: „Ich gehe; aber du sollst wandern, bis 
ich wiederkomme ..." In dieser Form überliefert uns im 
13. Jahrhundert der englische Chronist Mathäus Parisiensis 
den Sagenstoff von dem ewigen Juden; er fügt hinzu: Wie 
der zum Sterben gehende Meister gesagt, so habe sich's 
erfüllt. Den Mann befalle alle hundert Jahre eine unheil- 
bare Schwäche, nach deren Überwindung er jedesmal in 
das Alter zurücktrete, in dem der leidende Messias seiner- 
zeit stand. Cartaphilus, der ein Christ geworden, verbringe 
sein Leben schweigsam als Büßer in Armenien. Von 
Armenien kam die Mythe nach Europa. Bald folgte der 
Held selbst in Person. Ein Schuster hatte ihn in Böhmen 
gesehen; im Winter 1542 ^erschien er in Hamburg. Der 
Schleswiger Bischof Paulus von Eitzen stellt ihn in ein- 
gehendem Verhör als Schuster Ahasver aus Jerusalem fest, 
der den Christus, als er mit dem Kreuz beschwert vor 
seinem Hause eine kurze Rast machen wollte, unbarmherzig 
von dannen gejagt habe und dafür büßen müsse. Aus 
dieser Quelle ist das berühmte Volksbuch des 17. Jahr- 

Ksppstein Ahasyer. i 
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hunderts vom Ewigen Juden erwachsen. Die Drucke folgen 
seit 1602 schnell nacheinander. 



Der Chronist Roger von Wendower (1228) ist die älteste 
nachweisliche Quelle; auch Philipp Mouskes, Verfasser einer 
flandrischen Reimchronik (um 1243) berichtet die Legende. 
In Italien sah man den Ewigen Juden nach dem Zeugnis 
des Astrologen Guido Bonatti im Jahre 1267 zu Forli, im 
14. Jahrhundert nach der Mitteilung des Chronisten Tizio 
in Siena. Er heißt dort Buttadeus = Schlagegott (Buttadio), 
unter diesem Namen drang sein Ruf auch in die Bretagne: 
Boudedeo. Der spanische Juan Espera-en-Dios (Traugott) 
trägt eine schwarze Binde auf der Stirn, die ein flammendes 
Kreuz bedeckt; dies Flammenkreuz zehrt des Ewigen Juden 
Gehirn ebenso schnell auf, wie es immer wieder nachwächst. 

Schon im 16. Jahrhundert soll ein Volksbuch vom 
Ewigen Juden verbreitet gewesen sein; doch hat selbst 
Karl Simrock, wie er im sechsten Bande der von ihm be- 
sorgten Deutschen Volksbücher eingesteht,*) keine ältere 
Ausgabe des Volksbuches auftreiben können, als die Leidener 
um 1602 — vier kleine Quartblätter — . Der umständliche 
Titel lautet im Stil der Zeit: 

„Kurtze Beschreibung vnd Erzehlung von einem Juden, 
mit Namen Ahasverus: 

Welcher bey der Creutzigung Christi selbst Persönlich 
gewesen, auch das Crucifige vber Christum hab helffen 
schreyen vnnd vmb Barnabam bitten, hab auch nach der 
Creutzigung Christi nimmer gen Jerusalem können kommen, 
auch sein Weib vnnd Kinder nimmer gesehen; vnnd seit- 



*) Die deutschen Volksbücher in ihrer urspronglichen Echt- 
heit wiederhergestellt Frankfurt a. M., Christian Winter, 2. Aufl. 
S. 419ff. (^Gedruckt in diesem Jahr.«) 
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hero im Leben geblieben, vnd vor etlich Jahren gen Ham- 
burg kommen, auch anno 1599 Im December zu Dantzig 
ankommen. 

Es hat auch Paulus von Eitzen, der heil. Schrift D. vnd 
Bischoff von Schleßwig beneben dem Rector der Schulen zu 
Hamburg, mit jhme conferirt: von den Orientalischen 
Landen, nach Christi Zeit was sich verloffen, hatt er solchen 
guten Bericht darvon gegeben, das sie sich nicht genug 
darüber verwundern können 

Matthei am 16.*) 

Warlich ich sage euch, es stehen allhier etliche, die 
werden den Tod nicht schmecken, biß das sie deß Menschen 
Sohn kommen sehen inn sein Reich. 

Gedruckt zu Leyden bei Christoff Creutzer. Anno 1602." 

Der originelle Schluß des ganzen Berichts lautet: „Dieser 
Mann oder Jud soll so dicke Fußsolen haben, das maus 
gemessen zweier Zwerch Finger dick gewesen, gleich wie 
ein Hörn so hart wegen seines langes gehen vnnd Reysen." 
In den Ausgaben nach 1602 wird Chrysostomus Dudolaeus 
Westphalus als Verfasser genannt; er hat den einfachen 
Bericht des ersten Verfassers stark überarbeitet und mit 
dem Datum Refel (Reval) den 1. August 1613 versehen. 

Dies Volksbuch gab den Anstoß zum Entstehen einer 
nicht ruhenden Literatur. Zuerst erwuchsen größere Romane 
und Volksbücher. Die Wanderungen des Ewigen Juden 
durch die Zeiten und Länder erwiesen sich als ein bequemer 
Faden, um daran die wichtigsten geschichtlichen Ereignisse 
seit dem Tode Christi aufzureihen — und die abenteuer- 
lichsten Phantastereien mit dem Schein der Authentie 



*) Neben Matth. 16, 28 muß als biblische Sagenquelle auch 
Ey. Johann. 21, 20 ff. genannt werden, wo das Wort Jesu vom Bleiben 
und Gehen der Jünger den Anlaß gibt zu der Rede im Volk: Dieser 
Jünger (Johannes) stirbt nicht. 

1* 
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zu umkleiden. So gestaltete Frankreich zuerst in der 
Biblioth^que des Romans im Jahre 1777 aus dem dünnen 
und dürren ursprünglichen Berichte einen stattlichen Roman, 
dem fünf Jahre später Reichard in seiner Rigaer Ver- 
deutschung eine bedeutende Umarbeitung und weitere Aus- 
spinnung angedeihen ließ. Vier junge Leute verschiedener 
Nationalitat gehen zur Ostermesse 1780 in Leipzig vor dem 
Peterstore spazieren. Sie unterhalten sich über Lavaters 
physiognomische Fragmente; dabei fallt ihnen der ewige 
Jude auf, der den Eindruck eines erst vierzigjährigen 
Mannes auf sie macht. Er ist von mittlerer Größe, stark 
und robust. Alle hundert Jahre muß er um die alte Welt 
herumwandern; die neue geht ihn nichts an. Nach 
Jerusalem aber darf er erst zum jüngsten Gericht zurück- 
kehren. Nur drei Tage darf er am selben Ort verbleiben; 
er altert nicht und ist unverwundbar. In seinem Besitz 
ist der Hexentaler^ der immer das Gepräge des Landes an- 
nimmt, in dem der Mann sich gerade aufhält. Nachdem 
er den vier Studenten seine Erlebnisse berichtet, entfernt 
er sich mit dem Freimaurerzeichen. 

In den letzten hundert Jahren hat Ahasver oft den poeti- 
schen Stoff zu kleineren und größeren Dichtungen abgegeben. 
Der Frankfurter Chr. Fr. Daniel Schubart*) zeichnet 
in seiner Rhapsodie „Der ewige Jude" eine Handlung von 
wilder Bewegung. Ahasver hat sich ins Karmelgebirge 
zurückgezogen; aufgetürmte Totenschädel läßt er in wahn- 
sinnigem Behagen hüpfen und zersplittern, um die Öde 
seines Daseins zu vergessen. „Das ist mein Vater, das sind 
meine Weiber, meine Kinder!" schreit er den Knochen nach. 
„Sie konnten sterben, aber ich Verworfener, ich kann nicht 
sterben. Jerusalem sank, ich zerknirschte den Säugling, 



•) Gedichte, Frankfurt 1787; Neuausgabe 1829. 
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ich rannte in die Flammen, fluchte den Römern; Rom 
sank, Nationen stürzten — und ich blieb." Sein Schmerz 
im Schmerze ist es, daß er alle Qualen bis zum Todes- 
moment fühlt, ohne doch den Frieden der letzten Erlösung 
im Sterben zu genießen. Der Schluß des Gedichts ist ein 
matter Familien blattausklang: Ahasver stürzt sich vom 
Earmel in die Tiefe, ein Engel bettet ihn zur Ruhe — 
„Gott zürnt nicht ewig". 

Schubart war ein Stürmer und Dränger — kein Wunder, 
daß ihn der Ahasverstoff anzog. Dazu war er, wie Joh. 
Prost richtig anmerkt, auf dem Asperg einer Bestrafung 
unterworfen, die zu seinem Vergehen in keinem richtigen 
Verhältnis stand: er sehnte sich nach Erlösung von der 
Qual und Schmach, die ihn getroffen. Und nicht zuletzt: 
er war ein glühender Verehrer Elopstocks; so mag es ihm 
aufgefallen sein, daßElopstock im achten Gesang derMessiade, 
wo er Gelegenheit hatte, den Ahasver auftreten zu lassen, 
das dankbare Motiv unbeachtet ließ. Er selbst wollte die 
Lücke ausfüllen. Schubart notiert sich ausdrücklich: „Vom 
achten Gesang an schien mir der Strom der Empfindung 
und des Beifalls etwas zu stocken. Man verlangte die 
Hinausführung des Messias zum Tode mit anzusehen, um 
daran herzlichen Anteil nehmen zu können. Der Katholik 
besonders paßte auf die vielen Hinfälle Jesu unter der 
Ereuzeslast und auf die Episode der Veronika; aber statt 
dessen nimmt ihn der Dichter mit unter den feiernden 
Kreis der Engel auf den Todeshügel." 

Christlich-kirchlich meinte A. W. Schlegel seine „War- 
nung" (1801), die sich an unsere Sage anschließt. Ahasver 
trifft in einer Schenke zwei rohe Gesellen, die sich ihre 
gottlosen Streiche erzählen und den Ewigen Juden ausspotten. 
Er warnt sie; doch sie hören nicht auf ihn, bis es zu spät 
ist — kostbar ist der Vers: 
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Zu spät zerknickt sie's und gereut's, 
Gott läfit nicht mit sich scherzen, 
Es brennt das fenrig bluf ge Kreuz 
In den lieblosen Herzen. 
Kirchentrost ward nicht gespart, 
Buße, Gebet und Pilgerfahrt, 
Doch lebten die Spotter nicht lange. 

Beachtenswert ist in dieser gar nicht übel geratenen 
Romanze die Rolle, die Ahasver zugeteilt ist: er mahnt die 
Sünder zur reuigen Umkehr, auf sein eigen Beispiel ver- 
weisend. Die jungen Leute aber widerlegen mit ihrer 
vergeblichen Buße im Sinne des Dichters den volkstümlichen 
Spruch: Lustig gelebt und selig gestorben heißt dem Teufel 
die Rechnung verdorben. Sie finden keine Gnade vor Gott, 
da sie zu spät kommen. Es ist das Beispiel Esaus, Ebräer- 
brief 12, 17. 

Als Episode begegnen wir dem ewigen Juden in dem 
„Leiden des Herm^, einem Gedicht, das die Herausgeber 
das „Wunderhom** als fliegendes Blatt mitteilen.*) Die 
Stimmung ist hier judenfeindlich; ein reicher Jude verstößt 
den ermatteten Heiland von seiner Tür. Jesus blickt ihn 
schweigend an, seinen Kreuzweg fortsetzend; Gott selbst 
aber zeichnet den Hartherzigen zum ewigen Juden — „und 
kann nicht sterben nimmermehr und wandert immer hin 
und her . . .** 

Zwei innige Volksbearbeitungen des Sagenstoffs haben 
Aloys Schreiber (1807 im Stuttgarter Morgenblatt) und 
der „Griechenmüller" W. Müller (in den Liedern des 
Lebens und der Liebe 1824) dargeboten, Ahasver kann 
bei Schreiber nicht genießen, weil ihm dazu die Muße fehlt, 
er darf sie sich nicht gönnen. Er flieht den Genuß und 



♦) Reklam, Üniv.-Bibl. 1251—56: Des Knaben Wunderhom, nach 
der Heidelberger Originalausgabe (1806-8) neu herausgegeben; S. 98. 
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jagt an allem achtlos vorbei. Bis er vor einem Kruzifix 
sehnsüchtig um Erlösung fleht und die Stimme des Heilands 
vernimmt: „Wer gefehlt hat, darf bereuen und mein Antlitz 
keiner scheuen, der mich liebt und an mich glaubt. ** Reifer 
ist der gemfitvoUe Müller, der tiefe Melancholie in dem 
Leser auslöst mit der volkstümlichen Weise: „Ich habe 
alles schon gesehn und darf doch nicht zur Ruhe gehn.^ 
Wir werden willig, die letzte Bitte des unseligen Wanderers 
zu erfüllen: 

Mensch, der du den Lauf vollbracht 

Und gehest ein zur kühlen Nacht, 

Bef, eh du tust die Augen zu. 

Für mich um eine Stunde Ruh. 

Auch Hauff hat in seinen vielgelesenen phantastisch- 
satirischen „Memoiren des Satans^ (1826) Ahasver gezeichnet. 
Er laßt ihn mit dem Teufel zusammentreffen. Hauff tut 
die Äußerung: „Es liegt in der Sage eine tiefe Moral, denn 
der verworfenste unter den Menschen ist offenbar immer 
der, der seinen Schmerz über getäuschte Hoffnung gerade 
an dem ausläßt, der diese Hoffnungen erregt hat; besonders 
verworfen erscheint er, wenn zugleich der, welcher die 
Hoffnung erregte, auch unglücklicher ist als der, welcher 
sich täuschte." Bei einer vom Teufel angeregten ästhetischen 
Teegesellschaft begeht Ahasver allerlei Ungeschicklichkeiten 
und spielt eine ziemlich lächerliche Rolle. Doch ist in 
Hauffs Memoiren, die so keck fabulieren und so geistreich 
ironisieren, der ewige Jude durchaus als eine episodische 
Figur gemeint. 

Der Österreicher J. 6. Sei dl (1826) läßt in seiner 
poetischen Bearbeitung des Ahasverstoffes einen wahren und 
einen falschen ewigen Juden auftreten: als Tischnarr in 
einer Schenke gibt sich ein Jude für Ahasver aus und redet 
den Zechern ins Gewissen, so daß sie ernst werden und 
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verstammen. Er identifiziert sich mit der Menschheit: So 
ward euer Fluch der meine, eure Qual Qual für mein Herz, 
und der Menschheit Leid mein Leiden, und der Schmerz 
der Welt mein Schmerz. Ihn weist der echte Ahasver in 
die Schranken mit der interessanten Philippika: 

Weltschmerzheuchler, Leidensmäkler, Arzt, der heilen will mit Qift, 
Willst der Welt ihr Leid du deuten, lies auf meiner Stirn die Schrift: 
Daß sie wegstoßt ihren Heiland, wie einst ich ihn stieß von mir, 
Daß sein Wort sie überhöret, wenn er warnend spricht zu ihr, 
Daß sie von sich selbst erwartet, was nur er ihr geben kann, 
Daß sein Glaub' ihr ward zum Wahne, das nur ist ihr Fluch und Bann. 
Darin eben liegt das Unheil und der Welt unsePger Bruch, 
Daß sie so, wie du, verblendet prahlt mit ihrem ärgsten Fluch. 



A. Elingemanns Trauerspiel,*) dessen Titelrolle Ludwig 
Devrient so gern mimte, läßt den Menschen durch das Leid 
zur Freiheit geläutert werden. Dem Mörder Gustav Adolfs, 
dem fanatischen Katholiken Grafen Warth, hat Ahasver 
sekundiert; der hinterlistige Übeltäter, der sich von dem 
Gemordeten gezeichnet glaubt^ wird zum Atheisten, der sein 
Gewissen betäubt, aber des unheimlichen Mitwissers an 



*) Braunschweig 1827. Klingemanns Drama ist herausgewachsen 
aus der Novelle „Der ewige Jude^ von Franz Hörn, die in Fouqu^ 
Frauentaschenbuch für 1818 erschien und 1819 in seine Gesammelten 
Novellen aufgenommen wurde. Die Handlung spielt bei Hom während 
des Dreißigjährigen Krieges: Leopold, des Grafen von Lauingen Sohn, 
wird von dem ewigen Juden im Treffen bei Prag das Leben gerettet 
Leopold und Ahasver befreunden sich daraufhin. Dieser, der sich 
Ghristianus nennt, geht als gespenstischer Fremdling über die Erde; 
den irdischen Interessen ist er abgestorben, seine Welt sind die 
Erinnerungen; er liebt den Tod, der ihn flieht, und flieht das Leben, 
das ihn umfängt. Er versöhnt seine Freunde mit dem Tode. 
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seiner Seite sich nicht entledigen kann, — bis er bekennend 
unter seiner Last zusammenbricht. Ahasver wandert weiter. 
Er hat seinen Dienst getan: er verhilft den Menschen durch 
die Qualen der Schuld und des Leides hindurch zur Frei- 
heit ihrer Seele. Ich zitiere das Bekenntnis Ahasvers, der 
dem Leben und dem Tod ein Greuel ist: 

Leblos und lebend, das Gespenst der Zeit, 

Die ohne bösen Willen Böses tut; — 

Und wenn auch wen'gen ich mich kund nur gebe, 

Erbebt doch oft in stillen Mittemächten 

Der Frevler vor dem bleichen Schreckensbilde 

Des ewig Wandernden, das ihn bedroht, 

Den Namen seines Gottes nicht zu lästern. 

Der Dienst, den Ahasver nolens volens dem Guten und 
Wahren in der Welt erweist, wird typisiert in den Gestalten 
des fanatischen Katholizismus und des überzeugten Protestan- 
tismus, gemildert durch die vertrauende einfache Natur- 
religion. 

Altmeister Goethe hat die poetische Gestaltung der 
Ahasversage wiederholt erwogen. Sie lebte, so hören wir 
in ^Wahrheit und Dichtung^, aus den Volksbüchern in der 
Phantasie des Knaben. In einem Epos will er „die hervor- 
ragendsten Punkte der Religions- und Kirchengeschichte^ 
behandeln; der Dresdener Schuster, den er als Leipziger 
Student kennen gelernt, sollte das Modell abgeben. Mit 
Behagen verweilt er in Gedanken bei dem Kapitel: Ahas- 
ver bei Spinoza. Hier wollte er seiner Verehrung für den 
großen Denker der prästabilierten Harmonie und der 
Monadenlehre Ausdruck geben. Der Plan blieb im Ansatz 
stecken. Der „Fragmentfetzen", den wir aus den Ver- 
mischten Gedichten kennen, ist der nicht allzu geistreiche 
Eingang zu einer Jahrmarktsburleske. Das Beste daran ist 
die flotte Charakteristik: 
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In Judäa, dem heiligen Land, 

War einst ein Schuster, wohlbekannt 

Wegen seiner Herzfrommigkeit, 

Zur gar verdorbenen Kirchenzeit. 

War halb Essener, halb Methodist, 

Hermhuter, mehr Separatist; 

Denn er hielt viel auf Kreuz und Qual, 

Genug, er war Original, 

Und aus Originalität 

Er anderen Narren gleichen tat. 

In einem Briefe an den Philologen Wolf wird Wieland 
redend eingeführt und zur Charakteristik der Gedächtnis- 
stärke Goethes folgendes berichtet: „Als Goethe in seinem 
25. Jahre als Doktor Goethe zuerst zu uns kam, gab er 
von der Kraft seines (redächtnisses erstaunenswürdige Proben. 
Er rezitierte damals ein langes, aus mehrere Gesan^n 
bestehendes Gedicht in Knittelversen, denen er durch seine 
Deklamation alles Widrige zu nehmen und Salz und Würze 
zu geben wußte, das nie geschrieben oder gedruckt worden 
ist: Der ewige Jude benannt. Es war eine mit der 
unschuldigsten Miene giftig persiflierende Christeis, worinnen 
Jesus und seine Jünger gewaltig mitgenommen wurden. 
Der Herzog (Karl August), der ganz verliebt in dies Bänkel- 
sängerstück war, ließ es Goethen oft und unter ganz ver- 
schiedenen umständen rezitieren, und nie verfehlte der 
Dichter eine Silbe." Jakob Minor urteilt von dieser 
Briefstelle in seiner 'durch Klarheit und Sorgfalt ausge- 
zeichneten Studie „Goethes Fragmente vom Ewigen Juden 
und vom wiederkehrenden Heiland":*) Wieland besaß eine 
so lebhafte Phantasie, daß es ihm ganz unmöglich war, 
eine Geschichte ohne Zudichtung und ohne Umdichtung 
wiederzugeben. Der Ewige Jude war kein langes, aus 



*) J. G. Cotta, Stuttgart und Berlin, 1904. 
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mehreren Gesängen bestehendes Gedicht; er ist nicht im 
Gedächtnis aufbewahrt, sondern sogar ins Reine abge- 
geschrieben worden; die Jünger des Herrn kamen darin 
gar nicht vor; und an eine Yoltairesche Satire auf Christus 
und die Junger konnte wohl Wieland, nicht aber Goethe 
denken. Die Fragmente gehen unvermittelt von Ahasver 
— der Name taucht erst in Wahrheit und Dichtung auf — 
über zu dem noch einmal auf Erden wandelnden Christus; 
soviel ist klar, aber eben auch nur soviel, daß Goethe die 
Wanderungen des Juden und die des Heilandes zum Faden 
für seine Satire auf die kirchlichen Zustande seiner Zeit 
zu nehmen gedachte. Jedenfalls hat er in Christus nicht, 
wie man neuerdings behauptet hat, den gläubigen Ide- 
alisten, der sich wie Faust über die Unempfindlichkeit 
der Menschen täuscht und in Ahasver nicht wie in Mephisto 
den geistig beschränkten, wenn auch klugen Skeptiker und 
Realisten darstellen wollen. Die Jugendarbeit geschah ohne 
genauen Plan, und im Verlauf vergaß er den Ewigen Juden 
über dem wiederkehrenden Heiland, der ihm völlig in den 
Vordergrund trat. Da die beiden Teile des Fragment« einen 
sehr ähnlichen Gedankengang zeigen, wären sie ohne dies 
schwerlich zu einem harmonischem Ganzen restlos zu ver- 
einigen gewesen. Erst der Aufenthalt in Italien und die 
Beobachtung der römischen Kirche brachte ihn wieder auf 
den Ewigen Juden zurück. Auf der Reise nach Rom trifft 
Goethe in einem kleinen Nest der Apenninen auf eii^n 
päpstlichen Offizier, der einige Tage mit ihm den Wagen 
teilt und ihm auf der Fahrt von vielem Nutzen wird. 
In der Italienischen Reise lesen wir (Ende Oktober 1786): 
„Dem Mittelpunkte des Katholizismus mich nähernd, von 
Katholiken umgeben, mit einem Priester in eine Sedie 
eingesperrt, indem ich mit reinstem Sinn die wahrhafte 
Natur und die edle Kunst zu beobachten und aufzufassen 
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trachte, trat mir so lebhaft vor die Seele, daß vom ursprüng- 
lichen Christentum alle Spur verloschen ist; ja wenn ich 
mir es in seiner Reinheit vergegenwärtigte, so wie wir es 
in der Apostelgeschichte sehen, so mußte mir schaudern, 
was nun auf jenen gemütlichen Anfangen ein unförmliches, 
ja barokes Heidentum lastet. Da fiel mir der ewige Jude 
wieder ein, der Zeuge aller dieser wundersamen Ent- und 
Aufwicklungen gewesen und so einen wunderlichen Zu- 
stand erlebte, daß Christus selbst, als er zurückkommt, 
um sich nach den Früchten seiner Lehre umzusehen, in 
Gefahr gerät, zum zweitenmal gekreuzigt zu werden. Jene 
Legende: Venio iterum crucifigi sollte mir bei dieser Kata- 
strophe zum Stoff dienen.*^ 

Der ewige Jude ist aber, wie Minor in der angeführten 
Studie eingehend nachweist, für Goethe in dem italienischen 
Entwurf noch mehr als in den Fragmenten hinter der 
Idee des wiederkehrenden Heilandes zurückgetreten. 
Mit den irrenden und ruhelosen Wanderern, die Goethe 
gleichzeitig in Italien angezogen haben, Odysseus und Tasso, 
hat der ewige Jude jetzt so wenig zu tun, als die Frag- 
mente mit dem unbehausten Flüchtling Faust, dem Un- 
menschen ohne Rast und Ruh. Goethe wuchs über die 
Schwierigkeiten nicht hinaus, zwei gleiche Fäden zu ver- 
knüpfen.*) Der ewige Jude hat die Entwicklung der 
Dinge miterlebt, der wiederkehrende Heiland ist in Gefahr 
gekreuzigt zu werden: was eint diese beiden Motive künst- 
lerisch? Goethe hat die Einheit nicht gefunden und wohl 
auch nicht ernsthaft gesucht. Erst im Jahre 1813 wurde 
er bei der Ausarbeitung von Dichtung und Wahrheit wieder 
aufmerksam auf den ewigen Juden, den er über dem 
wiederkehrenden Heiland seit Jahrzehnten aus dem Auge 



•) Minor, S. 192. 
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verloren hatte. Der Plan ist neu; die jetzt durchgezeich- 
nete Yolksgestalt des Schnsters Ahasver ist ein Weltkind, 
das seine Freade daran findet, die Yorübergehenden zu 
necken, wie es Sokrates einst in Athen tat. Auch Jesus, 
der mit seinen Jüngern bei ihm vorspricht, versucht er 
zu seiner heiteren Weltanschauung umzustimmen: er warnt 
ihn davor, das Volk von der Arbeit wegzulocken in die 
Einöde. Der Schuster liebt den Nazarener als Menschen^ 
haßt ihn aber als politischen Ruhestörer. Goethe hat mit 
der entscheidenden Scheltszene vor dem Hause des Ahas- 
ver auf dem Kreuzesgange des Christ nach Anleitung des 
Volksbuches vom Ewigen Juden die Gestalt des Verräters 
Judas verknüpft, außerdem den kreuztragenden Simon 
von Kyrene und jene edle Veronica, die dem Dulder 
das Schweißtuch reichte — ^wie auf jenes Tuch der 
Tücher sich des Herren Bildnis drückte," sagt ein Divan- 
gedicht. 



Berthold Auerbach, der redselige Schwarzwalder 
Halbbauer, hat in dem Epilog seines noch für lange Zeit 
interessanten biographischen Romans „Spinoza" vier Jahre 
nach Goethes Tode die Anregung von „Dichtung und 
Wahrheit" aufgenommen: in einer Nacht sieht der sterbende 
Amsterdamer Pantheist eine große Erscheinung. Ein Mann 
tritt vor ihn hin, „der war wunderbar und fremd anzu- 
schauen. Sein Haupt war bedeckt mit einem breiten Hute, 
dessen Farbe war gelb wie die Farbe der Gerste unter der 
Sichel, und die Haare seines Hauptes waren weiß und 
bedeckten seine Schultern, auf seiner Stirn war ein Zeichen 
von Blut, seine Augen lagen verborgen in den Höhlen, 
umwachsen von struppigen Haaren; zwei Furchen zogen 
sich von dort bis an die Enden des Mundes — in ihnen 
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strömten vordem seine Tränen, nun aber waren sie leer, 
denn ihr Quell war versiegt; seine bleichen Lippen waren 
umwachsen von Haaren, die reichten bis an den Gürtel; 
ein hären Hemde schlotterte um den mageren Leib, und 
seine Füße waren nackt und zerfetzt; an der rechten Seite 
hing eine Tasche, dort war auch das Kleid bedeckt mit 
einem Fleck von der Farbe seines Hutes; auf dem Herzen 
trug er in einer eisernen Kapsel eine kleine Rolle, befestigt 
an einer Schnur, die um seinen Hals hing und einen tiefen 
Einschnitt in sein Fleisch machte; in der Rechten hielt er 
einen Stock, der weit über den Kopf hinausreichte. ^ 
Dieser zeitlose Jammermann küßt den Philosophen auf die 
Stirn und erzählt ihm in kurzen Umrissen seine Irrfahrten. 
Er haßte den Messias, „denn wir liebten den Boden und 
er wies uns an seinen Himmel; wir wollten ein Schwert 
und er lehrte uns das fremde Joch lieben: er war unser 
Messias nicht/ Er hat ihn, als er an der Schwelle seines 
Hauses ruhen wollte, mit dem Fuß fortgestoßen — eine 
feine Nuance: daher wird der frevelhafte Fuß gestraft: 
„Komm mit mir, dein Fuß, der mich getreten, soll keine 
Ruhe finden bis zu dem Tage, da ich wiederkehren und 
mein Reich auf Erden gründen werde. ^ Die Natur und 
die Menschen haben sich gegen ihn verschworen; man 
peinigt ihn, aber man läßt ihn die ersehnte Todesruhe 
nicht finden. „Die Blume verschloß ihren Kelch vor meinem 
Auge, das Gras seufzte, wenn mein Fuß sich ihm nahte, 
die Vögel verstummten in den Lüften.^ Man goß Gift in 
seine Wunden und bettete ihn in Dornen. „Alles verwest 
und gebiert sich neu, nur ich allein hänge wie der Tropfen 
am Eimer, der im Winde zittert und doch nicht fallen mag.^ 
So steht der Irrende vor Spinoza. Und nun redet er ihn 
an: Du bist gekommen, zu werden ein Erlöser der Mensch- 
heit, auch mich wirst du erlösen. Die deines Stammes 
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sind, sie haben dich verstoßen, sie haben dir nach dem 
Leben getrachtet; die nicht deines Stammes sind, sie haben 
dich betrogen, sie haben dir deine süßesten Gefahle ver- 
gällt; du kennest keinen Groll, du lohnest ihnen mit der 
Wahrheit.^ Die Erscheinung beugt sich nochmals über den 
Schlafenden und küßt ihn. Diese Berührung erlöst Ahasver: 
er kann nun endlich sterben, „der auf sich trug das 
Schicksal Israels^. 

Wie bekannt, war Spinoza aus der jüdischen Gemein- 
schaft exkommuniziert worden. Er wollte sich die Freiheit 
seines leidenschaftlichen Denkens wahren. Auerbachs 
Ahasver vertritt das geknechtete Judentum. Er läßt 
Ahasver sterben; hatte Spinoza das Judentum als einer 
seiner edelsten Söhne zur philosophischen Freiheit geführt 
und weltbürgerlich gemacht, ihm durch seine Lebensarbeit 
zur Erlösung verhelfend, so schenkt er auch kraft seines 
Geistes dem Repräsentanten seines bislang geknechteten 
Volkes die ersehnte Ruhe. 



Ein Kanzonenfragment der Sehnsucht nach Friede und 
Menschenliebe als Ablösung des Hasses und der herrschenden 
Gewalt auf der Welt hat J. von Zedlitz geboten; sein 
Ahasvergedicht stammt aus dem Jahre 1832. Den ge- 
storbenen Ahasver entreißt der Engel des Gerichts der eben 
erlangten Grabesruhe — : „Du bist verurteilt, doch nicht 
ganz vernichtet! Du sollst in Sehnen und in Bangnis 
weilen; wohl wirst du schlafen, doch du wirst nicht ruhn. 
Dachlos und herberglos durch diesen wüsten Raum sollst 
du nun irren so lange, bis die weiße Friedenstaube der 
Arche fliegt.^ Er liegt in der Gruft, aber mit wachen 
Augen erlebt er, ein Träumer des Tatsächlichen, die Welt- 
geschichte. Mit der Ausbreitung des Christentums scheint 
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sich die Liebe des Nazareners auf die Menschen zn senken 
— aber der arme Jude hat zu frah auf Erlösung gehofft! 
Die angeborene Macht des Bösen ist stark, so daß kein 
Segen sie kann lösen. Zagend, ob je der ewige Friede fär 
die Menschen anbrechen werde, ob nicht vielmehr jedesmal 
dem Attila ein neuer Attila, ein Napoleon folgen werde, 
steigt Ahasver in seine Gruft zurück — „die Sehnsucht 
war sein Schmerz; Schmerz, den zu kennen kein Menschen- 
herz vermag, kein Mund zu nennen.^ 



Adalbert von Chamisso ist in seinem Neuen 
Ahasver*) nicht über den unverstandenen Liebhaber 
hinausgediehen, dessen Geliebte ein anderer heiratet. Der 
Verschmähte betrachtet sich in dem Bilde Ahasvers, des 
versteinten Sohns der Schmerzen; die Ungetreue ist das 
gefallene Jerusalem. Er kann weder sterben noch Ruh' 
erwerben; so schreitet er durch die Jahrhunderte, mit ihrem 
Wandel und Wechsel, Aufgang und Niedergang. Er allein 
bleibt, der ewige Wanderer, der nimmer Sterbende. Seine 
Gedanken kehren immer neu zu der Ungetreuen zurück — 

Ich bin Abasvenis, sag' ich, 
Sieh darauf mich an verwundert, 
Salem du, wovor mir graut! 
Irrensmüd', das Haar ergraut, 
Wank' ich heim nach aberhundert 
Jahren, und vergebens frag' ich, 
Biuf ich in den öden Mauern. 

Ahasver ist in der durch nichts sich auszeichnenden 
Dichtung Chamissos das Individuum, das sich in Lust und 
Leide überlebt und der Segnung der alle Gegensätze 
mildernden und ausgleichenden Zeit nicht teilhaftig wird. 



♦) Chamissos Werke 1836—38, Band 3. 
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Chamissos Neuer Ahasver erwuchs aus persönlichen An- 
regungen und aus Stimmungen, die aus den bewegten 
Schicksalen des Dichters verständlich sind. Er fühlte sich 
selbst als einen ruhlosen Pilger, der heimwehkranke Erbe 
von Boncourt, dem, wie seinem wunderlichen Schlemihl, 
der Schatten fehlte. 

Bedeutender ist der Stoff bei Nikolaus Lenau ge- 
staltet, dessen Leben auch etwas von der steten Unrast 
des ewigen Wanderers atmete. In seinen „Heidebildem" 
(1833) sehen Hirten, die dem lieben Genossen die letzte 
Ehre tun, den der Tod ihnen von der Seite gerissen, den 
ruhelosen Alten: 

Gejagt, so scheint's, von drängender Gewalt, 
Das Haupt yon greisen Locken wild umflogen, 
Das tiefgefurchte Antlitz fahl und kalt — 
Es ragt ins Leben ernst und schroff herein, 
Wie altes, längst verwittertes Gestein; 
Vom Antlitz fließt herab der Bart so hell. 
Wie düster'm Fels entstürzt der Silberquell. 
Aus dunkler Höhle glüht des Auges Stern, 
Als säh's auf dieser Erde nichts mehr gem. 

Feierlich und leise tritt er in den erschreckten Kreis — 
„sein Schlaf ist gut, oh, dieser Schlaf ist gut! Könnt' ich 
mich rastend in die Grube schmiegen! Könnt' ich wie der 
in deinen Armen liegen, den schon so früh dein milder 
Segen traf! Den Staub nicht schütteln mehr vom müden 
Fuße/ wie tief behaglich ist die Todesmuße! Das Auge 
fest verschlossen, ohne Tränen; die Brust so stiU, so flach 
und ohne Sehnen; die Lippen bleich, versunken ohne Klage, 
verschwunden von der Stirn die bange Frage.** Der jugend- 
liche Tote, den das Schicksal liebgewonnen, hat früh die 
große Schuld des Schmerzes dem Leben abtragen dürfen, 
während er vergeblich seinen Sabbat sucht. Die Erde 
aber, die den alten Tand von Blütentreiben und -zerstören 

Eappstein, AhasTer. 2 
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weiterspielt, gleicht der Dorfzigeunerin, die der blöden 
Neugier die Karten schlägt, ihr „was sie gedacht, geträumt, 
zu deuten — doch immer sind's die nämlichen Figuren". 
Die Hirten schließen den Sarg ihres Freundes. Auf dem 
Deckel erblickt der Fremde das Kruzifix, und die Erinnerung 
steigt in ihm herauf an den, 

Der einst gekommen, schmachtend und entkräftet, 
Der einst vor meiner Tür zusammenbrach, 
Gebeugt vom Druck des Kreuzes und der Schmach; 
Der mich um kurze Rast so bang beschwor. 
Ich aber stieß ihn fort: verfluchter Tor! 
Nun bin auch ich vom Fluche fortgestoßen, 
Und alle Gräber sind vor mir verschlossen. 

Weinend fleht er an der Tür der Elemente um den 
Tod — „den Tod, der in des Tigers Rachen glüht, der 
zierlich in der gift'gen Pflanze glüht, der schlängelnd auf 
dem Waldespfade kriecht, den Wandrer lauernd in die Ferse 
sticht, mich nahm er nicht!" . . . 

Sechs Jahre später hat der schwerblütige Lenau den 
Stoff des ewigen Juden nochmals zu einer Dichtung ver- 
wertet.*) Eine einsame Alpenhütte im Sturm wird gemalt, 
in der auch der Dichter träumt: einem Wilderer, der mit 
seiner Beute durch's Gebirge steigt, tritt ein hünenhafter 
Greis auf dem Felsgeröll in den Weg — 

Der Alte blickt aus dichten Augenbrauen, 
Die Eöhrenbuscheln, glutverseokten, gleichen; 
Der ürkalk rings scheint mit dem starren, bleichen 
Antlitz des Manns aus einem Stück gehauen. — 

Indes in seiner Rechten droht die Keule, 
Reißt seine Linke von der Brust die Hnlle: 
Schieß her! ruft sein toddurstendes Gebrülle, 
Sonst stirb! ruft sein todlechzendes Geheule. 



*) Gedichte, Zweites Buch: Gestalten. Ich zitiere nach der Aus- 
gabe von G. Emil Barthel, Leipzig, 1883. 
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Erstaunen und Entsetzen überschleiem 
Des Jägers Blicke; doch die Büchse faßt er, 
Und schüttet Pulver, drückt darauf das Pflaster, 
Und in den Lauf treibt er die Kugel bleiern. 

Er zielt und schießt aufs Herz dem wilden Recken; 
Doch wie geprallt an eine Felsenscheibe, 
So klatscht die Kugel ab von seinem Leibe, 
Den Jägersmann zu Boden wirft der Schrecken. 

An ihm vorüber rauscht der grause Alte, 
Den's weiter treibt, umsonst den Tod zu suchen; 
Der Schütze hört noch lang sein fernes Fluchen, 
Bis ihm der letzte Laut im Wind verhallte. 

Der ew'ge Jude rief: Nur ich von allen 
Kann unglückselig nie die Ruhe finden! 
könnt' ich sterben mit den Morgenwinden 
und wie mein Wehruf im Gebirg' verhallen! 

Ich bin mein Schatten, der mich überdauert. 

Mein Widerhall, am Felsen festgenagelt! 

Ein Halm, auf den es ewig niederhagelt! 

Ein flücht'ger Lichtstrahl, in den Stein gemauert! 

Weh mir! ich kann des Bilds mich nicht entschlagen, 
Wie er um kurze Rast so flehend blickte, 
Der Todesmüde, Schmach- und Schmerzgeknickte, 
Muß ewig ihn von meiner Hütte jagen. 

Und als es stille war im Felsenschlunde, 

Erhob sich scheu und schlich zur grausen Stelle, 

Wo seine Kugel traf, der Weidgeselle, 

Und nahm sein plattgequetschtes Blei vom Grunde. 

Und zitternd kam er auf mich zugeschritten 
Und reichte mir das Blei, ich nahm*s mit Grauen: 
Zur Münze war's geprägt, auf der zu schauen 
Des Ew'gen Juden Herzqual eingeschnitten. 

Die Münze, bleiern, sah so traurig blinkend, 
Fast wie ein brechend Auge, das Gepräge 
War Christus mit dem Kreuz am Leidenswege, 
Nach Ruhe schmachtend und zusammensinkend. 

2» 
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Ahasver, wie ihn Lenau in beiden Gedichten so herz- 
bewegend schildert, ist der Mensch, losgelöst von der 
einzelnen Nationalität, der Mensch in seiner Unstete. Es 
ist Lenau selbst; seine sämtlichen Schriften sind sein 
„samtliches Leben'', Bruchstöcke einer großen Konfession. 
Übrigens hat auch Lenaus grandioses Gedicht Savonarola 
(1837) die Gestalt Ahasvers in ihren Höhenflug mit auf- 
genommen: in dem hymnischen Gesang „Weihnacht'' heißt 
es symbolisch: 

Nach seines Fluches altem Brauche 
Geht Ahasver noch auf und ab, 
und bricht sich von dem Doraenstrauche 
Alljährlich seinen Wanderstab. 

Der Strauch, das ist das Finsterkalte 
In der Natur, das nur yersehrt; 
Und Ahasver, das ist der alte 
Unglaube, der stets irre fährt — 

Noch immer lebt der alte Jude, 
Durchflucht die Welt mit Saus und Braus; 
Die Kirch* ist seine Greuelbude, 
Er läßt den Herrn nicht in sein Haus. 

Und wo er trifft auf seinen Gängen 
Die Wandrer mit der Kreuzeslast, 
Muß er sie höhnen und bedrängen. 
Weil er das Reich der Liebe haßt. 

.... Doch endlich wird die Stunde schallen, 
Wo jener Strauch nur Rosen bringt, 
Und wo ein Chor von Nachtigallen 
Auf seinen sanften Zweigen singt. 

Dann liegt der Stab des Abgemähten 
Zerbrochen auf dem grünen Rain; 
Dem Strauch zu Füßen unter Blüten 
Wird Ahasver begraben sein. 
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Früher als in Deutschland hatten in Frankreich welt- 
schmerzliche Regungen in einem großen Ahasverusgedichte 
Ausdruck gefunden. 1833 erschien Edgar Quinets 
Mysterium „Ahasverus", elf Jahre später, nachdem sich 
Quinet mit der Polemik seiner ,,Tablettes du Juif-Errant* 
vergebens der alten Sagengestalt parodistisch und satirisch 
zu bemächtigen gesucht hatte. Die romantische Mystik, 
gegen die er gekämpft hatte, war auch über ihn gekommen. 

Sechs Jahrtausende Weltschöpfung, -entwicklung und 
-Untergang rauschen vorüber, gedacht als ein Schauspiel 
von vier Tagen vor dem Herrn, der drei Jahrtausende nach 
dem Gericht im Tale Josaphat, ehe er die alte Welt ver* 
nichtet und eine neue bessere schafft, noch einmal alles, 
was die alte Welt bewegte, mit ihr in Blumen, Tieren, 
Steinen, Elementen, in Menschengeschlechtern dahinging, 
zu sich reden läßt.*) Die Wunder der ersten Schöpfungs- 
tage preisen umsonst die Allmacht des Höchsten. Über 
selbstherrliche Titanen und ihre Anfange einer ersten Kultur 
geht die Sintflut hinweg. Aber vom Himalaya ergießen 
sich neue Ströme menschlichen Lebens die Täler hinab. 
Im Halbdunkel brütet die Welt des Orients über ewigen 
Bätsein. Mit tastendem Gottessuchen spinnt naturphilo- 
sophische Mystik ihre geheimnisvollen Fäden zwischen 
Schöpfer und Geschöpfen, Blumen, Tieren, Steinen, Sternen. 
Den Städten der alten Welt verkündet Jerusalem die 
Geburt eines neuen Gottes, und die Magier huldigen ihm. 
Am zweiten Tage beginnt die Ahasverustragödie. Ahasverus, 
der im Kreise seiner Familie als neuer Prophet gilt, be- 
ginnt ein Jammerleben ohnegleichen. Das Unheil zieht 
mit ihm. Verfallene Städte bezeichnen die Stationen 
seiner Wanderschaft. Im Tale Josaphat wiederholt die 



•) Ich gebe die Stelle nach Sorgeis Bericht, vgl. dort S. 86—88. 
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Natur Christi Fluch und stößt ihn aus. Inzwischen geht 
die alte Welt, das römische Reich, im Sturme der Völker- 
wanderung zugrunde. 

Leise bahnt sich mit dem dritten Tage Ahasvers Er- 
lösung an. Tod und Leben ringen um seine Seele, der 
Tod, der in Gestalt eines alten Mütterchens in einer Stadt 
am Rhein haust, die Liebe in Gestalt von Rachel, einem 
Engel, dem Tränen des Mitleids um Ahasver einst die Tore 
der Gottesstadt geschlossen hatten und der nun als Magd 
dem Tode dient. In einem furchtbaren Gespräche mit dem 
Toäe ersehnt aus der Maske Ahasvers des Dichters zweifelnde 
Seele eine neue Religion. Schon spürt der Gezeichnete die 
beruhigende Kraft einer starken, reinen Weibesliebe, da 
spielt der Tod seinen letzten Trumpf aus. Im Straßburger 
Münster will er die Liebenden zur Nacht trauen lassen. 
Die groteske Szene dieser Trauung beendet den dritten Tag. 
Das Münster füllt sich mit Toten, Päpsten, Erzbischöfen, 
Königen; sie alle zweifeln an Christus: Ahasver frohlockt, 
Rachel glaubt fester. Die Trauung durch Gregor VII. soll 
beginnen, Ahasver seinen Namen sagen. Er kann ihn nicht. 
Und während die Toten ihn umringen, entlarvt ihn der 
gemalte Christus auf dem Kirchenfenster. „Verflucht^ 
schreien die Toten, „Verflucht" die Kathedrale, nur Rachel 
stürzt mit dem heißen Gebetß: Sois beni, Ahasverus! Gräce 
pour lui, Seigneur! über den jetzt erst Erkannten. 

Nun überspringt das Gedicht Jahrtausende. Über die 
ersterbende Erde wandeln als einzige Menschen Ahasver 
und sein liebendes Weib. In einer ergreifenden Szene, in 
der sich aus Schmerz und Leid Rachels Gottvertrauen 
immer geläuterter emporhebt, trinkt sie symbolisch die 
Hälfte seines Leidenskelches. Das jüngste Gericht naht. 
Auch der Dichter erwacht in seinem Grabe; sein Wunsch 
ist nicht ewiges Leben, sondern ein Erdenstündchen am 
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Herzen jener einen unvergeßlichen Frau. Die alte Welt 
wird gerichtet und das Mittelalter; sie finden den Eingang 
zum Himmel. Aber die modernen Völker höhnen den 
alternden Greis, der sie richten will — eine furchtbare 
Vision eines an allem Verzweifelnden. Sie werden verflucht. 
Als letzte nahen Rachel und Ahasver, beide innerlich ge- 
wandelt, Ahasver von Rachels Tränen getauft. Er hat 
seine Mission, allen Schmerz der Erde zu sammeln, treu 
erfüllt. Ein Wunsch wird ihm gewährt. Ahasver will nicht 
mehr ruhen, nein zu neuen Welten aufwärts fliegen, er, 
der ewig strebende Mensch. Rachel will ihn begleiten. Sie 
ist seine Erlöserin geworden, wie die aller Welt. „Une femme 
m'a perdu, une femme m'a sauve", ruft das Universum. Als 
neuer Adam von Christus gesegnet, tritt Ahasver seine neue 
glücklichere Wanderung von Stern zu Stern an. 

Aber das ganze Mysterium schließt in einer allgemeinen 
Götterdämmerung herb pessimistisch. Gottvater ist tot, 
Christus, dem Ahasver den Leidenskelch zurückgegeben 
hat, geht, an sich selbst wie seinem Vater, seiner Mutter, 
seiner Kirche wie an Schatten zweifelnd, ihnen nach. Selbst 
das Nichts versinkt ebenso wie die Welt der Ideen vor der 
einzig zurückbleibenden Ewigkeit, Aus der Verzweiflung 
des Dichters ist diese Fiktion geboren. Als er seinen 
Glauben verloren hatte, war er durch Europa und Asien 
gezogen, um die Ruhe seines Geistes wiederzugewinnen. 
Aber überall fand er Ruinen. Die Ideen, die einst die 
Welt beherrschten, schienen ihm erstorben. Da schrieb er 
dieses Mysterium und schloß es, selbst entsetzt über das 
Furchtbare, Entsetzliche, das er hatte aussprechen müssen, 
mit den Worten: 

Ici finit le mystere d'Ahasverus. 

Priez pour celui qui Tecrivit. 
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Im großen Stil faßte Julius Mosen (1838) den epischen 
Stoff in seinem Gedicht „Ahasver". Er versteht unter 
dem Ewigen Juden, der mit seinen frühesten Eindheits- 
erinnerungen verflochten ist, die im irdischen Dasein be- 
fangene Menschennatur, den Geist der Weltgeschichte, in 
einem Einzelwesen versinnbildlicht, der erst unbewußt und 
dann immer klarer dem christlichen Gedankenkreise trotzt. 
Ahasver ist von Jesus enttäuscht worden; als er den neuen 
Messias bat, seine beiden Kinder Eva und Rüben vor den 
Nachstellungen eines jungen Römerfürsten zu retten, ant- 
wortete ihm jener mit Worten vom nahen Untergange 
Jerusalems. Er ermordet seine Kinder und schwört dabei: 
„Tod diesem Nazarener, Gott und allem!" Der Erzengel 
Michael verheißt jedoch dem Titanen Gottes Gnade, wenn 
er drei Prüfungen bestehe. Titus, Julian Apostata und 
Mohammed bezeichnen die drei Stationen seiner Bewährung. 
Von seinem Volk verstoßen, für das er geduldet, wendet 
er sein Herz der Menschheit zu. Aber dem Verhängnis 
entfliehend, das ihm zu dreien Malen durch seine eigene 
Hand seine Kinder raubte, wird er den Kampf mit dem 
Christengotte fähren, bis einst das Weltgericht den Streit 
der Weltgeschichte für immer schlichtet. 

Wir hören den enttäuschten Vater, dem der Christus 
nicht helfen will: 

So von mir werfen will ich sein Gedächtnis, 

Ausreißen aus der Brust den Drang zu ihm, 

Das väterliche, ärmliche Vermächtnis! 

Aus Erde ist der Mensch und auf der Erde 

Und von der Erde lebt er, daß er einst 

Wie seine Mutter wieder Erde werde. 

Und wiederum: 

Trägst du, Natur, nicht Blitze in den Händen, 
Dazu das Weltmeer und den Sturm zugleich. 
Doch läßt du deine Kinder also schänden? 
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Und könntest doch mit tausend Donnerwettern 
Die Felsen alle mächtig mit Gewalt, 
Dein ganzes Weh ihm in den Himmel schmettern! 
Wie eine schlechte Magd mit seinen Füßen 
Stoßt er dich weg: dann wieder kommst du ihm, 
Um seines Mantels Purpursaum zu küssen. 

Von anschanlichster Bildkraft ist eine Partie der zweiten 
Prüfung Ahasvers: seine verlorenen Kinder suchend, die er 
trotzig als einen Raub Jehova in den Feuerschlund ge- 
schleudert, wandert er im Groll, bis der Ruhelose auf einem 
Felsen rastet. In dieser Einsamkeit führt der Tod in einer 
Danteschen Inspiration die Seelen an ihm vorbei. Auch 
er zwingt sich zum Tode; er löst seine Seele zu einem 
Nebelhauche auf, bis ein unzerstörbarer letzter Rest sich 
wieder zur Seele gestaltet: die Lebensnotwendigkeit zwingt 
ihn unter ihre allwaltende Herrschaft. Aus jedem Tode 
sproßt neues Leben! Nach der dritten Prüfung in Medina, 
wo man ihn steinigt, weil er das verirrte Volk zum Väter- 
gott zurnckleiten will, sagt er sich weinend von Gott los. 
Fortan gehört seine Liebe allein der Menschheit; er wird 
der Vertreter der Menschheit, die sich durch Nacht und 
Irrweg zum Lichte hindurchkämpft. Die konkrete Gestalt 
der Geschichte wächst zur Allegorie. 

Zu heftig Lieben war ja doch mein Hassen, 
So will mit treuen Armen unverzagt 
Die ganze Menschheit liebend ich umfassen. 
Und spricht bei sich: Das Eine war vollendet! 
Das Andere beginnt, das keine Zeit 
Und nicht die dunkle Ewigkeit beendet! 
Von ihm und seiner Gnade losgekettet, 
Beginn* ich jetzt mit ihm den langen Kampf, 
Bis ich von ihm die Menschheit hab' errettet! 
So will ich ewig leben, ewig wandern, 
Bei euch, ihr Menschenbrüder, immerdar 
Von einer Zeit hinüber zu der andern. 
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Christas nimmt die Fehdeansage Ahasvers auf: 
Genmgen mit der letzten Kraft des Strebens 
Hast du vor mir, doch jetzt nur dir allein 
Gelöst das große Rätsel dieses Lebens .... 
Mir gegenüber hast du dich gestellt, 
Wie ein Gedanke wider den Gedanken. 
So ringe weiter! weiter! Zwischen beiden 
Wird einst, wo sich vollendet hat der Kreis, 
Das allerletzte Weltgericht entscheiden. 

Ein Gedanke tritt gegen den Gedanken: das Zeitliche 
gegen das Ewige, der natürliche Mensch gegen die Religion, 
der Realismus gegen den Idealismus. 

J. Prost urteilt von Mosen : Ein Held, der unser Inter- 
esse und unsere Sympathie in hohem Maße weckt, kein 
menschliches Gefühl bleibt ihm fremd. Sein Haß gegen 
Gott und Christus ist durchaus motiviert. In seiner jüdi- 
schen Religion und in den Geschicken seines Volkes wurzelt 
sein Weltschmerz. Er ist ein tatiger, energischer Charakter, 
in dessen Handeln Einheit und Zusammenhang waltet. Er 
ist der nach Gedankenfreiheit ringende Menschheitsgeist, 
der im Erlösungsdrange sich jeder Autorität gegenüberstellt. 
In dem Epos wird der Mythos durch die Geschichte ver- 
quickt und auf eine ziemlich glückliche Weise. Aber das 
Werk, das großartig angelegt und mit Einzelheiten tief- 
sinnigster Schönheit ausgestattet ist, läßt in dem Aufbau 
den Gesamteindruck eigentlicher Notwendigkeit vermissen; 
eine ungemein kühne Anlage kann niemand dem Mosen- 
schen Ahasver absprechen; denn das Gedicht ist der erste 
Versuch, der alten Sage modernen Geist einzuhauchen, 
aber über einen Versuch ist es nicht hinausgekommen; 
indem Mosen mit dem ersten Aufblitzen des Islam den 
Abschluß seiner Komposition macht, hat er sich um seine 
eigentliche Aufgabe, um deren Lösung, nämlich um die 
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Darstellung des Kampfes der Weltgeschichte selbst gebracht. 
Andrerseits hat er die Schwierigkeit nicht überwunden, 
wie Ahasvers Fluch mit dem Charakter Christi zu ver- 
einigen ist; indem er den aus Rache ausgesprochenen Fluch 
beibehalten hat, hat er den Knoten nur noch mehr ver- 
wickelt. Endlich hat in den letzten Gesängen sein Werk 
etwas Überwachtes: statt der plastischen Gestaltung haben 
wir es mit einer traumhaften visionären Darstellung zu 
tun, welche sich bestrebt, überall große weltgeschichtliche 
Perspektiven zu eröffnen und darüber die eigentliche 
poetische Wirkung, die feste Bilder oder Stimmungen in 
der Seele hinterläßt, abschwächt. Die Sprache des Ge- 
dichts erinnert manchmal an die Bibel und manchmal an 
Horaz' Oden; wahrhaft erhabene, mächtig ergreifende Schilde- 
rungen, gedankenschöpferische Bilder und Gleichnisse sind 
mit dem Schwung und der Kraft der Darstellung die Haupt- 
charaktere jener Sprache, die, an sich von eminenter Groß- 
artigkeit und sicher das Vortrefflichste, was Mosen auf 
diesem Gebiete geleistet, durch ihr gewaltiges, mehr drama^ 
tisches als episches Pathos im einzelnen hinreißt, auf die 
Dauer jedoch ermüdend wirkt. Die metrische Form sind 
unvollkommene Terzinen. 



Aus den vierziger Jahren der revolutionären Gärung 
in den europäischen Ländern, die für Deutschland in der 
Erhebung von 1848 gipfelte, erwähne ich Ludwig Köhler: 
„Der neue Ahasver" (1841). Bis einst der Freiheit goldner 
Frühlingsmorgen das Licht erweckt, das noch in Nacht 
verborgen — solange muß Ahasver wandern. Es wird die 
Freiheit kommen; Versöhnung allen, allen! Schon fängt es 
an im Tale sich zu regen. ... 
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Drei Jahre später brachte Eugen Sue seinen zehn- 
bändigen „Juif errant^. Neben dem wandernden Hand- 
werksmann steht in diesem französischen Roman die zur 
Ruhelosigkeit verurteilte Herodias^ die einst des Täufers 
Haupt um einen Tanz ihrer Tochter Salome begehrte. 
Friedrich Heibig, neben L. Neubaur ein guter älterer 
Kenner unseres Stoffgebietes, hebt an dem Sueschen 
Ahasver, den ein Familieninteresse mit den einzelnen 
Romanfiguren verbindet, mit Recht auch das soziale 
Problem hervor, das er verkörpert: der Fluch der Arbeit 
wird an ihm veranschaulicht. Das Unglück der Entbeh- 
rung hat ihn hart gemacht. Als Christus ihm sagt: Ich 
leide, hat er nur die Antwort: Ich leide auch; aber nie- 
mand kommt mir zu Hilfe. Die Unbarmherzigen machen 
wieder Unbarmherzige. Geh! Indem aber Sues Ahasver das 
Motto des Evangeliums von der Nächstenliebe unter bitteren 
Schmerzen zu seinem Wahlspruch ergreift, wird er der 
Opponent gegen das Priestertum des Hasses, — wobei die 
Jesuiten als echte Nachkommen der Pharisäer charakteri- 
siert werden, „als die falschen, herzlosen Priester, welche 
die Menschheit nur zum Leiden bestimmen'^. Beide dürfen 
nach langen Irrfahrten sterben: Herodias an der Statue 
des Täufers in den Trümmern der Abtei St. Johannes des 
Enthaupteten, Ahasver auf dem Kalvarienberge, von der 
alten Schuld entsühnt. 

Die entscheidende Stelle des ersten Buches dieses weit- 
schichtig angelegten, aus der blühenden Phantasie des 
Franzosen geschöpften Romans, in dem das Unheil und 
die Sensation der ganzen Welt sich beständig Stelldichein 
zu geben scheinen, lautet: „ . . . Durch die großen schwarzen 
Baumstämme schritt ein Mann. Seine Gestalt war hoch; 
er hielt den Kopf auf die Brust gesenkt. Sein Antlitz 
war edel, sanft, traurig. Seine mit einander verbundenen 



— 29 — 

Augenbrauen dehnten sich von einer Schläfe bis zur 
andern aus und schienen seine Stirn mit einer dästern 
Marke zu durchstreifen." Der 13. Februar soll die Nach- 
kommen seiner Schwester, die letzten Sprößlinge seines 
Geschlechts, in Paris vereinigen. Seit mehr als 1800 Jahren 
hat die Verfolgung auf der ganzen Erde diese Familie zer- 
streut, die er von Zeitalter zu Zeitalter liebevoll begleitet in 
ihren Wanderungen, Religionsveränderungen, ihrem Glück- 
und Namenswechsel. Übrig sind : zwei verwaiste Töchter einer 
geächteten Mutter und eines geächteten Vaters, • ein ent- 
thronter Fürst, ein armer Priestermissionar, ein Mann von 
mittlerem Stande, ein junges Mädchen mit glänzendem 
Namen und großem Vermögen, ein Handwerksmann. Sie 
vereinigen die Tugenden, den Mut, die Entartung, den 
Glanz und das Elend seines Geschlechts. Nach Sibirien, 
Indien, Amerika und Frankreich hat sie das Schicksal ver- 
schlagen. „Der Instinkt belehrt mich, wenn eines von 
den Meinigen in Gefahr ist — dann gehe ich vom Norden 
nach dem Süden, vom Westen nach dem Osten zu ihnen; 
gestern unter dem Eise des Nordpols, heute unter einer 
gemäßigten Zone, morgen unter dem Feuer der Tropen- 
länder; aber ach! in dem Augenblick, wo ich sie retten 
könnte, stößt mich oft die unsichtbare Hand zurück, reißt 
mich oft der Wirbelwind fort und — hinweg! Hinweg! 
tönt es unbarmherzig," Er hat nicht eine Stunde Ruhe. 
Das ist seine Strafe. „Ist sie groß, so ist mein Ver- 
brechen noch viel größer gewesen." Das Unglück hatte 
ihn boshaft gemacht — „o verflucht, verflucht sei der Tag, 
wo, während ich arbeitete, düster und haßerfüllt, weil es 
den Meinigen trotz meiner angestrengten Arbeit an allem 
gebrach, Christus an meiner Tür vorüberging." Seine 
Füße bluteten, von der Stirn tropfte der Schweiß und die 
Schmach und die Anstrengungen drückten ihn zu Boden. 
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Der Leidende hat dem Leidenden nicht geholfen, das ist 
Sues Nuance. Die soziale Hilfeleistung von Mensch zu 
Mensch ist ein Grundgesetz der sittlichen Weltordnung: 
der ewige Jude hat es mißachtet. „Zu spät habe ich die 
Augen dem Lichte geöffnet. Zu spät habe ich die Beue, 
das Mitleid kennen gelernt, zu spät habe ich die gött- 
lichen Worte dessen, den ich beleidigte, begriffen, die 
Worte, die das Gesetz des ganzen Menschengeschlechts sein 
sollten: Liebet einander." Nun predigt er mit Wort 
und Tat Erbarmen und Liebe unter den Völkern; aber er 
hat auszuharren, bis ihm endlich der Tag der Gnade an- 
brechen wird. Er leidet im Namen der Menschheit, im 
Namen der Familie. Und einmal in hundert Jahren trifft 
er die Herodias, während der unseligen Passionswoche. 
„Nach diesem von schrecklichen Erinnerungen und uner- 
meßlichen Schmerzen erfüllten Zusammentreffen setzen wir, 
zwei Wandelsterne der Ewigkeit, unseren endlosen Lauf 
wieder fort." 

Er steht vor den Toren von Paris. „Es ist genug mit 
zweien Malen. Vor fünf Jahrhunderten trieb mich die 
rächende Hand des Allmächtigen aus dem Herzen Asiens 
bis hierher. . • . Ein armer Reisender, ließ ich mehr Trauer, 
mehr Verzweiflung, mehr Unglück, mehr Tote hinter mir, 
als die zahllosen Heere von hundert verwüstenden Er- 
oberern hinter sich gelassen hätten . . . Ich trat in diese 
Stadt . . . und mit mir der schwarze Tod. 

Vor zwei Jahrhunderten brachte mich die unerbittliche 
Hand, die mich durch die Welt führt, abermals hierher, 
und diesmal, wie früher, verheerte die Geißel, die der 
Allmächtige je und je an meine Schritte knüpfte, die Stadt, 
die vor mir liegt, und traf meine bereits durch Arbeit und 
Elend erschöpften Brüder. Zum dritten Male seit fünf- 
hundert Jahren komme ich auf den Gipfel dieses Hügels 
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ond bringe vielleicht abermals den Schrecken, die Ver- 
heerung, den Tod mit mir. Und berauscht von dem Lärm 
ihrer Freuden, von ihren nächtlichen Festen, weiß die 
Stadt nicht . . . daß ich an ihrem Tore bin." 

Sehr fein ist der Gedanke der Liebe in die Erlösung 
Ahasvers und der Herodias von Sue hineingearbeitet. In 
den Buinen der Abtei vom Heiligen Johannes kommt die 
Ewige Jüdin zur Ruhe. Zum erstenmal fühlt sie eine 
Mattigkeit, Durst und Schmerzen. Kaum haben ihre 
Lippen das reine Quellwasser berührt, „als sie, immer noch 
am Rande des Baches knieend und auf ihre Hände ge- 
stützt, plötzlich zu trinken aufhört und sich in dem klaren 
Spiegel betrachtet. Den Durst vergessend, der sie immer 
noch plagt, stößt sie einen gewaltigen Schrei aus, einen 
Schrei tiefer Freude, voll des heißesten Dankes gegen den 
Herrn. Denn sie bemerkt, daß sie gealtert ist. In 
einigen Tagen, in einigen Stunden, in einigen Minuten, in 
diesem Augenblick vielleicht hat sie das Alter erlangt. 
Voll Entzücken über diese unaussprechliche Hoffnung richtet 
sie sich auf, erhebt das Haupt zum Himmel und faltet 
ihre Hände in der Stellung tiefen Gebetes." Ihre Bitte 
geht dahin, daß Gott nicht ihr allein vergeben wolle, son- 
dern wie ihr, der Königstochter, so auch ihm, dem Hand- 
werker, in seinem ewigen Lauf das Ziel gesteckt sein 
möge. Und ebenso gedenkt er in seiner letzten Stunde 
seiner unglücklichen Schicksalsgenossin. Und der Blick 
erweitert sich zur sozialen Teilnahme; „Gott wird in dir, 
dem vom Himmel verfluchten Handwerker, auch den Hand- 
arbeiter erlösen, welcher von den Menschen verflucht und 
gefürchtet ist, die ihn einem eisernen Joche unterwerfen. 
In uns werden die geknechtete Frau und der Sklave dieser 
Zeit befreit werden. Bald wird sich die Sonne der heiligen 
großen Befreiung erheben und über die Welt ihre Klarheit 
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und Wärme verbreiten, wie das Gestirn am Himmel. 
Heilige Märtyrer der Menschheit, geopfert durch die ewigen 
Feinde der Menschheit; denn die Vorfahren dieser Gott- 
losen, die den heiligen Namen Jesu lästern, indem sie ihn 
ihrer Gesellschaft geben, sind die Pharisäer, die falschen, 
unwürdigen Priester, die Christus verflucht hat. Ja, Ehre 
den Abkömmlingen meines Geschlechts, den letzten Märty- 
rern, die hingeopfert wurden durch diese Urheber jeder 
Sklaverei, jedes Despotismus, durch diese unbarmherzigen 
Feinde der Befreiung, der Menschen, welche denken und 
nicht mehr leiden wollen, sondern wie der Sohn Gottes 
die Gabe anwenden, die der Schöpfer der großen mensch- 
lichen Gesellschaft verliehen hat. Es naht das Ende der 
Herrschaft dieser neuen Pharisäer, der falschen Priester, die 
der unbarmherzigen Selbstsucht des Starken gegen den 
Schwachen eine fluchwürdige Unterstützung gewähren, in- 
dem sie angesichts der unermeßlichen Schätze der Schöpfung 
zu behaupten wagen, Gott habe den Menschen für die 
Tränen, das Unglück und die Armut gemacht. Diese 
falschen Priester, welche als Trabanten jeder Unterdrückung 
die Stirn des Geschöpfes gedemütigt und verdumpft gegen 
die Erde beugen wollen. Die Morgenröte des schönen Tages 
naht, die Sonne geht auf, ich fahle das tiefe Atmen meiner 
Seele, die sich zum Himmel aufschwingen will.^ 



Der „ Ahasverus^ des Märchendichters H. C. Andersen 
(1848) scheitert an der starr festgehaltenen theokratischen 
niusion des Israeliten, wandelt sich aber, alle Hauptkapitel 
der Menschheitsgeschichte durchlebend, zum Symbol des 
Ringens alles Irdischen mit dem Göttlichen. Er sieht die 
Ereuzzüge und zweifelt am Fortschritt der Menschheit; 
selbst Gutenberg und Kolumbus überzeugen den Skeptiker 
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nicht, bis ihm der Weltgeist zeigt, wie in der Entwickelung 
der Menschheit stets das Alte das Neue verleugnet habe. 
„Gott wird geboren, gekreuzigt und — lebt." Jede Welle 
eines Jahrhunderts trägt den errungenen Schatz dem Ge- 
stade der Vollendung näher entgegen. Ahasver wachsen 
die Schwingen. Die zweiteilige Dichtung des Dänen (in 
der vom Verfasser besorgten deutschen Ausgabe seiner 
Gesammelten Werke, Leipzig 1847, Band 29 und 30) er- 
mangelt der Klarheit und Größe — obwohl sie dem Erb- 
großherzog Karl Alexander zu Sachsen- Weimar-Eisenach 
„aus dankbar ergebenem Herzen und in Allertiefster Ehr- 
furcht" gewidmet ist. Ahasver ist ein ewig jammernder 
Schwächling, der sich unter der ihm auferlegten Strafe 
windet und ständig Tränen in den Augen hat. Ein unsicht- 
barer Chor ruft ihm zu: 

Ahasvenis, Ahasverus! 
Als der Menschheit Bild erscheinest 
Du, bestreitest und verneinest 
Gott selbst in dem Göttlichen, 
Dem doch Sieg nicht kann entgehen. 
— Einer gleichet ihr dem andern. 
Wandern sollst du, immer wandern, 
Bis wir einst uns wiedersehen. 

Ahasverus, früher Ahas, ist „des Zweifels und Yemeinens 
Engel''. Nicht ohne Interesse des Ansatzes ist die Begegnung 
zwischen Ahasver und Judas dem Verräter, ebenso das 
Verhältnis zwischen dem ewigen Juden und Veronika, der 
heimlichen Jungerin Jesu — schade, daß dem Verfasser die 
geistige Kraft mangelte, seine Gedanken zu einem Organismus 
zu gestalten. Jerusalem wird belagert, Chöre der Leviten 
und der Römer lassen sich hören, der Engel des Mitleids 
spricht, Ahasver betrachtet sich in Monologen; das Kolosseum 
in Rom erscheint und die Nacht erzählt; die Katakomben 

Kappstein, Ahasver. 3 
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der Christen ton sich auf und der Wind singt. Es nehmen 
das Wort Afrikas Geist, der Geist Chinas und Indiens, 
Ägyptens, Griechenlands und Italiens — ein Engelchor er- 
tönt mit der hölzernen Weise: 

Ahasverus! — früher Ahas! 
Brader, dir wir folgen, und auch 
Dem Geschlecht, in deß Entwicklung 
Deine Schwingen Gott gelegt 

Ein Blatt der Chronik bringt der zweite Teil, bevor die 
Waldtaube und die Schwalben das Auftreten Attilas Tor- 
bereiten. Die Nacht wird repräsentiert durch eine alte 
Eiche, durch die Winde und den Norden. Die Hätte des 
frommen Einsiedlers nimmt den Wanderer im christlichen 
Deutschland auf. Dann abermals Rom und Arabien, die 
Grabeskirche in Jerusalem, in der Christen, Juden und 
Muselmänner sich streiten. Der Weihnachtsmorgen 800 in 
Rom bringt uns zu den Schwalben, die einfältig und klug 
von dem berichten, was sie bei ihren Flügen gesehen haben, 
und in das Haus des einflußreichen Juden Isaak, der bei 
Kaiser Karl in Gunst steht. Ahasver erklärt, daß er die 
Christen hasse, weil sie nichts anderes seien als verfälschte 
Juden: 

Du liegst zersplittert, Israels schöner Baum, 

Jedoch das Christentum, der wilde Schoß, 

Der aus der Wurzel tief entsprang, wächst herrlich. 

V ist unser Glaube, der yerfölscht nun blüht! 

Und unsre Konigsmacht und Hierarchie 

Sind nun erstanden, wiederum geboren. 

's ist Israel, doch ein verfölschtes nur. 

All ihre Weisheit ist aus unsem Büchern; 

Nach tausend Jahren sind sie, wo wir waren. 

Eine vierte Abteilung des buntscheckigen Poems spielt 
im Schlosse zu Canossa, wo Ahasver angesichts des büßenden 
deutschen Kaisers im Schnee der Nichtigkeit des irdischen 
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Glucks nachdenkt, dessen machtvoller Kontrast der große 
Gregor bildet, und bei mittelalterlichen Kreuzfahrern auf 
der Heerstraße nahe einem Kloster, wo die Nationalitäten 
sich einmütig um Gottfrieds Banner scharen. Die Zeiten 
kommen und gehen — 

Doch meine Nächte sind Jahrtausende; 
Es flammt in meinem Herzen seltsam auf, 
Als wäre ich die ganze große Summe 
Vom Streit des Irdischen mit dem Göttlichen. 

Der Weltgeist öffnet Neuland in der Entdeckung Ame- 
rikas — die Wandertauben flattern und des Waldes Geist 
flüstert, das Meerweib erzählt ihren Kindern, und die Muse 
des Gesanges beschließt den Reigen: 

Was in der Ahasyerosmythe klang, 

Es ist ein Echo yon dem Meer der Zeiten . . . 

Andersen hat in teilweise sinnigen Einfallen, Stimmungen 
und Intuitionen mit dem Stoff des ewigen Juden gespielt, 
wie ein unbewußtes Kind mit den Schätzen des Meeres, 
die die Wellen ihm an den Strand tragen. So findet sich 
in bunter üngeordnetheit Wichtiges neben Wertlosem; sein 
,,Ahasverus^ ist eine nach Inhalt und Form die künstlerische 
Erfassung unseres Themas nur wenig weiterführende geniali- 
sche Laune. 



Reizvoll ist in Levin Schückings Bauemfurst (1851) 
die phantastische Episode „Die drei Freier*^. *) In den 
zwölf heiligen Nächten des Jahres 1700 treffen sich im 
Gasthof zu den drei Mohren in Augsburg drei Fremde: ein 
müder, halb vermoderter Jude im langen, schmutzigen Talar, 



•) Reclam, üniversalbibliothek 548. 
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der sich nach der erquickenden Nachtruhe als ein schöner 
junger Prinz aus Armenien entpuppt, Isaak Laquedem; 
der holländische Admiral van der Decken, der vierspännig 
anfahrt; endlich Seine Exzellenz der Oberjägermeister von 
Rodenstein mit großem Gefolge. Alle hundert Jahre geben sie 
sich ein Stelldichein und verleben gemeinsam ein ganzes 
Jahr in Saus und Braus. Dann durchstreifen sie wieder 
ruhelos Erde, Wasser und Luft als Ewiger Jude, Fliegen- 
der Holländer und Wilder Jäger. Das Feuer, der 
Satan, ist ihr Gebieter, der sie nur in diesen Pausen, die 
gleichsam ihre Ferien bilden, nicht quält. Wie Schücking 
in seiner Geschichte diese Elementargeister mit dem Schick- 
sal des männischen Mädchens zusammenführt, das ist kühn 
und geistreich. Schücking beschreibt den jammervollen 
Aufzug des ewigen Juden: „Der müde Mann hatte einen 
langen, wirren, zerzausten Bart und ein schmutziges, braun- 
gelbes, langes Angesicht, das wie vom Wetter und Wind 
gegerbt und beinahe so runzlig war wie die Rinde eines 
alten Baumes; sein Talar von schwarzem Zeuge sah wohl 
recht beschmutzt und abgeschabt und fadenscheinig, aber 
gar nicht zerlumpt oder zerfetzt aus . . .^ Der wunderliche 
morsche Gesell erinnert Herrn Wlnhold Eusebius Flachs^ 
den Wirt zu den drei Mohren, an den toten Tilly, den er 
auch so halb vermodert und halb vertrocknet mit seinem 
ledernen Gesicht einst in Altenötting im Glaskasten liegen 
gesehen. Frau Ulrike von Haßbeck, in einer unglücklichen 
Ehe lebend, ist die stolze und schöne gesellschaftliche 
„Königin^ von Augsburg. Sie behandelt die Männer mit 
Verachtung und Hohn — einen Thron wünscht sie sich, 
„nur um ihr Geschlecht an der brutalen Fadheit der Männer 
rächen zu können, welche sich die Herren der Schöpfung 
dünkten und in ihrem jämmerlichen Hochmut die Frauen 
wie eine Art untergeordneter Wesen in ihren Häusern ein- 
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sperrten oder für Geld verkuppelten oder in Kloster begrüben; 
die, so schwache, eitle, beschränkte, mitleidswerte Gesellen 
sie seien, doch seit Adams kläglich feiger Entschuldigung 
die Frauen als die Lasttiere des Lebens betrachteten und 
zu schweigendem Dulden zwängen^. Sie will die Frauen 
emanzipieren, eine Frauenbewegung in Augsburg vor sechzig 
Jahren! Die drei vornehmen „Einjährigen" machen der 
Bchönen Königin XJlrike den Hof — sie spottet über die 
Schönheitsjäger, denen die Höhe der Gedanken, die Größe 
des Geistes, die Stärke der Entschlüsse nichts sei bei einem 
Weibe, dagegen die Schönheit ein und alles. „Ohne die 
Entnervung und Entwürdigung, zu der die Schönheit der 
Frauen führt, kämpften beide Geschlechter mit gleichen 
Vorteilen, mit gleicher Verteilung von Sonne und Wind 
den Kampf des Lebens." Sie sagt dann vermessen, ihr 
Stolz würde es sein, etwas zu tun, davon sich die Welt 
gestehen müßte, daß ein Mann dazu völlig unfähig gewesen 
wäre, und verspricht Herrn Laquedem, mit ihm zu wandern. 
Bei der gespenstischen alten Eiche vor dem Stadttor treffen 
sie sich, als das Ruhejahr vorüber ist; Ulrike erkennt mit 
Entsetzen ihren Weggenossen, hinter dem der böse Feind 
einher wandert — Ahasver gibt sie nicht frei; sie soll seine 
Einsamkeit verkürzen helfen und mit ihm wandern ohne 
Rast und Ruh hundert lange Jahre. Als sie nicht mehr 
weiter kann und ermattet vom Teufel für ihre Seele, die 
sie ihm verpfändet, sich befreien läßt, holt sie, wie es ab- 
gesprochen war, der wilde Jäger auf seinem feurigen Roß 
in die Lüfte hinauf. Sie hat den Tod in allen Spielarten 
an der Seite Ahasvers erblickt, sie schaut jetzt dem Leben 
der Menschen durch die Hüllen hindurch ins Herz und ihr 
Grauen wächst. Satan bringt die Halbtote zurück zur 
Erde; doch der fliegende Holländer ist mit seinem Gespenster- 
schiff zur Stelle, um sie mit fortzuführen. Sie wollte die 
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Männer fibertreffen — ! Der Schwarze überreicht ihr eine 
Blutschrift: „Als Preis der Rettung aus der Gewalt Ahasvers 
hast du mir deine Seele gelobt; als den Preis der Rettung 
aus der Gewalt des wilden Jägers habe ich nur hinzugesetzt, 
daß du mir auch die Seele deines Kindes überlassest.^ 
Dann soll sie sogar auch dem entrinnen, „dessen Kiel 
jetzt der Brandung naht*'. Die Mutterliebe lodert empor 
in dem verblendeten Weibe: mein Kind, nimmermehr! 
Mich magst du verderben, meines Kindes Seele bekommst 
du nicht! Damit erlöst sich Augsburgs Königin: sie hat 
größere Kraft als die eines Mannes gezeigt, ein Mann hätte 
auch seines Kindes Seele in solcher Not nicht geschont. 
Ihr Stolz und Hochmut sollten sie fällen; Jetzt stehst du 
geprellt, denn sie hat dich überwunden; die Mutter in ihr 
ist stärker denn du und alle unsere Schrecken.^ Frau 
Ulrike findet sich nach schwerem Traum wieder ^daheim 
bei ihrem Kinde, aber ihr Haar ist ergraut. Die Er- 
kenntnis, wo des Weibes Stärke ruhe, hatte sie zehn Jahre 
ihres Lebens gekostet. Allein zieht der ewige Jude seine 
Straße weiter. 



J. G. Fischers Ewiger Jude von 1854 geht in den 
Prometheusgedanken hinüber. Ahasver ist so alt wie die 
Welt; er hat alles schon gedacht und gesehen. Er ist die 
ringende Menschheit, und auch die Skepsis der Menschen, 
der Mephisto im Faust, sein ander Ich, mit dem er sich 
ins Reine setzen muß. Charakteristisch für Fischers Kon- 
zeption sind die Worte: 

Spann deine Flügel weit und breit, 
Du ewiger Weltkoloß ; 
Es lebt, der deine Ewigkeit 
Schon längst vorausgenoß. 



— 39 — 

Und schmiede mich an der Berge Wand, 

Bin doch der freie Mann, 

Der deinen Riesenunverstand 

Allein erlosen kann, 

Der mit dem schöpferischen Gehirn 

Den gottlichen Ätherstrahl, 

Mit des Gedankens kühner Stirn 

Das Feuer vom Himmel stahl. 

Bei Griesebach (Der neue Tannhäuser, 1864) treffen 
sich der ewige Jude und Faust. Dieser, der Helena ewig 
besitzen möchte, hofft von Ahasver das Geheimnis des ewigen 
Lebens zu erfahren. Schrumpfte Ewigkeit zum Augenblick — 
das wäre das Glück für Ahasver! 

Die Wanderungen Ahasvers durch die Weltgeschichte 
hat in Andersens Spuren, mit reicherem geschichtlichen 
Sinn, wenn schon nicht mit freieren poetischen Mitteln, 
8. Heller (1865 und 1868) in den beiden Fassungen seines 
Gedichts fortgeführt. Sie umfaßt drei Teile: Ahasvers 
Schuld und Sühne oder Glaubenskampf; Ahasvers Irren und 
Wirren oder Weltgemälde; Ahasvers Ziel und Vollendung 
oder das Menschentum. Erst bei den Tagen Goethes schließt 
die Betrachtung. Der häßliche, doch wohlhabende Schuster 
in Jerusalem war ein Schulkamerad des neuen Propheten, 
der ihn oft vor dem Spott der Schuljungen in Schutz ge- 
nommen. Aber schön von Gestalt, so daß er der Frauen 
Günstling sei, habe er in Ägypten die Magie erlernt; nun 
verführe er arme Fischer und vergifte die lautere Quelle 
der Bibel, indem er daraus herleite, er sei der Menschensohn. 
Ahasver will ihn entlarven; Jesus anerkennt seinen red- 
lichen Eifer und verheißt ihm am Ziel seines Wanderns 
durch die Zeiten die Ruhe. Unter der Leitung seines 
„Sagenbruders^ Faust erkennt Ahasver im Zeitalter der 
Buchdruckerkunst, der Entdeckungen und der Reformation. 
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in dem Kultus des freien Menschentums die letzte und 
höchste Religion. Alle geschichtlichen Führer treten auf; 
auch Tannhäuser, der sich in dem Rom des verknöcherten 
christlichen Priestertums nach der heidnischen Sinnenwelt 
sehnt; Franz von Assisi und Dante, Huß, dessen Märtyrer- 
tod Ahasver an der Haltbarkeit des Gottesgerichts irre 
macht. Zu Ahasver, der keinen Sinn mehr für das Leben 
hat, und dem lebensmunteren Faust gesellt sich der spanische 
Sagenheld Don Juan, der der Lust der Sinne nachjagt 
und nicht gern vom Rocken der Gedanken spinnt. In 
Shakespeare und Milton, Kepler und Cartesius, Wallenstein 
und Spinoza, Oranien und Newton spiegelt sich die neue 
befreite Menschheit. Goethe, der am Hellenentum in Rom 
sich vollendet, ist der Ruhepunkt seiner Sehnsucht. Die 
ganze Sage zieht sich in sich selbst zurück: in dem Reiche 
der Phantasie walten die drei Vertreter: des Glaubens — 
Ahasver, des Denkens — Faust, der Kunst — Don Juan. 
Schellings mystische Naturphilosophie spukt durch das 
Gedicht: 

.... Und welches Los sich auch die Erde kor: 

Will sie im Stemenreiche sich erhalten, 

Will sie verflackern wie ein Meteor — 

Im Zeitenschoß, im Wogen der Gestalten 

Vermag sie doch Erhabeneres nicht 

Als nur der Menschheit Blume zu entfalten. 



Einer der Meister der Ahasversage in der Weltpoesie 
ist Robert Hamerling in seiner Dichtung vom 
Jahre 1867 in reimlosen fünffüßigen Jamben: Ahasver 
in Rom. Er schlägt alle Vorgänger aus dem Felde. Dem 
Faustischen Lebensdrang des Nero, der nur im Zerstören 
sich auswirken kann, tritt in Ahasver die Todessehnsucht 
gegenüber; er will Nero helfen, sein Geschick zu erfüllen; 
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beide arbeiten an der rascheren Entwickelang der Mensch- 
•heit, 3,daß nicht zu lang die Wirrsal hin sich schleppe, 
damit im neuen Sein zur Ruh' die Menschheit komme^. 
Ahasver aber, der den Kaiser immer mehr ins Ungeheure 
drängt, ist zugleich der Unzerstörbare, den Neros Flammen 
nur neu verjüngt emporsteigen sehen: die ewige Menschheit. 
Der Ewige Jude ist hinaufgehoben in den Universalismus; 
alle nationalen Schranken, alle religiösen Hemmungen sind 
entriegelt. Ahasver, so alt wie die Welt, hat den Tod in 
die Welt gebracht; zum Dank und zur Strafe verschont er 
ihn. Dem Individuum ist eine ewige Sehnsucht nach Ruhe 
eingepflanzt; die Menschheit aber muß, während der einzelne 
in den Tod eingehen darf, leben und kämpfen. j,6ötter 
kommen und schwinden; ewig wandert Ahasver. ** Hamerling 
stellt in seiner großartigen Gedankenfolge den Träger der 
nie gestillten Ruhesehnsucht der Menschheit als übergreifende 
Macht in eine geschichtliche Lebens- und Handlungssphäre 
hinein; den Vertreter der Menschheit und den titanisch 
sich auflehnenden Einzelnen, die ewige Todessehnsucht des 
Unsterblichen und den unendlichen Lebensdrang des Sterb- 
lichen wundervoll kontrastierend. Er meidet — eine Gefahr, 
der so manche Vorgänger kläglich erlegen sind — eine auf 
Verse gebrachte Weltgeschichte. Sein Ahasver ist der 
geheimnisvoll Spornende, die Krisen Beschleunigende, die 
Verkörperung des ausgleichenden allgemeinen Lebens hinter 
dem ringenden Individuum; im Wandelbaren das Bleibende, 
im Sterblichen das Unsterbliche. 

Ich gebe ein paar Proben. In Neros Nähe taucht 

Ahasver auf, 

ein Greis, gehallt 
In braun*, zerrissen flatterndes Gewand. 
Die Schlaf* umfliegt ihm langes Silberhaar, 
Sein Vorhaupt scheint verwittert Felsgestein 
Und seine Augen nisten drin wie Adler. 
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Urwüchsig scheint er, wild, zyklopisch fast. 
Ein Mann, der aufgewachsen, fremd den Menschen, 
In Wüsten, Wäldern, rauher Bergesode: 
Wahnwitzig rollt sein Auge bald, bald scheu 
Wie eines Bettlers, doch dann leuchtefs wieder 
Wie Geistesmacht darin, schier übermenschlich. 

Da fällt ein Lichtschein plötzlich auf die Züge 

Des Wanderers, und dieser flüchtige Schein 
Beleuchtet grell, gespensterhaft sein Antlitz, 
So grau Yer¥dttert, fahl nnd starr und beinern 
Wie eines modernden Ägypterkönigs, 
Der seinem Pyramidengrab entstiegen. 
Worin er ein Jahrtausend lang geruht, 
ünermeßne Todessehnsucht treibt Ahasver, unermeßner 
Lebensdrang glüht in Nero; so haben sie beide eine gemein- 
same Sendung zu erfüllen; der Wanderer wird dem Kaiser 
dabei helfen. — Neros Fackeln haben das ewige, wenigstens 
ewig trunkene Roma in ein ungeheures Flammenmeer ge- 
wandelt. Gespenstisch erhebt sich „aus dem Schlünde der 
Arena*' die verwitterte Gestalt des wildumlockten finstem 
Bettlers — höhnisch ruft er dem Kaiser zu: 
Ich habe mir den alten Leib gewärmt 
Am schonen Feuer, das du angefacht. 
Ich habe selbst auch wacker mitgeholfen! 
Er hat die erste Brandfackel in Neros Stadt geworfen 
todesfroh. Aber er handelt 

Im Namen jener, die sich wie ein Phönix 

Aus ewigen Verwandlungen erhebt. 

Die aus erloschnen Daseins Aschenresten 

Den Funken neuer Lebensbläte lockt. 

Im Namen der unsterblichen, der hohen. 

Die du yerachtest und an der du frevelst 

In keckem Obermut, vor der du dich 

Aufblähst zum Gott, ein eitler Sterblicher — 

Im Namen dieser ewigen — im Namen 

Der Menschheit sprach ich über dich den Fluch! 

Ich bin ihr Mund, ich bin ihr duldend Herz. 
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Nero dagegen ist nur ihr blutig Henkermesser, das sie 
nach vollzogenem Recht beiseite wirft. Ahasver ist nicht 
zu vernichten, in ihm hat das Leben einen festen Anker- 
grund; denn die Unendlichkeit liegt nicht in der Daner, 
vielmehr im Wollen und in der Freiheit. Von Ahasver 
läßt sich der todwunde Kaiser zu dem Nekromanten 
Apollonius von Tyana fähren, der ihm den Geist seiner 
Gemahlin, der einst so stolzen und üppigen Agrippina 
zitieren soll, die er bei ihren Lebzeiten gehaßt und geliebt 
hat wie kein anderes Wesen in seiner Nähe. Die furcht- 
bare Vision klingt in das Losungswort der ganzen 
Dichtung aus: 

Der Menschensohn, der schicksallos sich glaubt, 
Ihn blickt der Genius der Menschheit schon 
Mitleidigen Auges an und sieht die Stunde 
Beflügelt nah'n, die sein Geschick erfüllt 

Nero steht dem Kruzifix gegenüber und hört Ahasvers 
Bekenntnis in der Christengemeinde: 

.... Der eurem Heiland trotzte, war 

Nicht bloß der Jude von Jerusalem, 

Das war schon Ahasver, der ur-uralte, 

So alt schon als die Welt: sein Barthaar war 

Längst weiß wie Schnee, sein Nacken trug gebeugt 

Schon eine Bürde von Jahrtausenden: 

Seit Herzen schlagen auf der Erde, wandert 

Schon Ahasver, und ewig wird er wandern. 

So lang noch Herzen auf der Erde schlagen! 

Er ist der Erstgeborene der Ungeborenen, der Erschaffenen 
und der erste Sproß des ersten Eltempaars. Die Qual der 
Menschheit, die nach Ruhe strebt, halb unbewußt, in un- 
bestimmtem Drang, ihm ward sie aufgeladen, und er muß 
sie mit Bewußtsein schleppen durch die Zeiten. Mächtig 
schwillt der Akkord des gewaltigen Gedichts: 
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Wie lang noch glüht sie, die geheimnisvolle. 

Die unaustilgbar stille Todessehnsucht, 

Die eins ist mit dem höchsten Lebensdrange, 

Und die durch all die Umgestaltungen 

Des Menschendaseins sich hindurcbringt, nie 

Befriedigt, ewig trachtend nach dem letzten. 

Dem unbekannten Ziel? Ja, dem Geschöpf 

Ist eingeboren eine ew'ge Sehnsucht 

Nach Ruhe — mag sein Seufzer diese Ruh 

Vollkommenheit, Glück, Himmel, Gott benennen! 

Nach diesem letzten Ruheziele strebt 

Es hin voll Unruh — und der einzelne. 

Er findet's doch im Tod; die Menschheit aber 

Muß leben, streben, ringen immerdar. 

Und ich, ich bin's, der diese Qual der Menschheit, 

Des unbefriedigt ruhelosen Daseins, 

Begleiten muß durch die Jahrtausende! 

Wir sehen: Hamerling hat die mythische Gestalt Ahasvers 
mit großer dichterischer Freiheit umgeschaifen^ das in der 
Überlieferung feststehende Bild des ewigen Juden nicht 
schonend. Er ist der Ansicht gewesen, der Dichter habe 
nicht nur das Recht, sondern geradezu die Pflicht, den 
Mythus fortschreitend zu entwickeln und mit den 
Anschauungen seiner eigenen Zeit neu zu be- 
seelen. Das ewige Judentum wandelt er in die 
ewige Menschheit. Ahasver ist identisch mit Kain, der 
den Tod in die Welt gebracht hat und damit die ewige 
Kontrastbewegung; dafür wird er von ihm verschont — 
zum Lohn und zur Strafe. So erhält folgerichtig auch 
Ahasvers Widerstand gegen den jüdischen Messias, gegen 
den Stifter der christlichen Religion eine tiefere Bedeutung: 
das Wesen kämpft hier gegen die Form an, das Beharrende 
gegen das sich Wandelnde, das Quietiv gegen das Motiv. 
Da das Epos die Weltgeschichte abspiegelt in einer be- 
sonderen Begebenheit, hat Hamerling mit bedeutendem 
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Geschick seinem Ahasver den realen Hintergrund des nero- 
nischen Rom gegeben; so wird die auf Verse gestreckte 
Weltgeschichte, die notwendig ermüdet, vermieden und das 
volle Leben grüßt uns: die Schenke Locustas, das Bacchanal, 
Agrippinas Bad und Schicksal^ der Brand, das goldene 
Haus. Todessehnsucht und Lebensdrang: das ist 
das ergreifende menschheitliche Thema. Rom ist todreif, 
Nero wird innerlich und äußerlich gebrochen — der an* 
gebliche Gott ist ein zitternder Mensch, der gestürzte Cäsar 
und der entthronte Titan vollzieht das Werk der Selbst* 
Vernichtung an sich, und Ahasver, die verkörperte Be* 
wegang im rastlosen Räderwerk der Menschheit, wandert 
in die Wälder des Nordens und spornt die Fürsten der 
Germanen, dem Imperium romanum den Garaus zu machen. 
Nach Hamerlings Tode (Juli 1889) weihte ihm sein 
treuester Freund Peter Rosegger diese Totenklage:*) 

Ahasver an seinen verklärten Dichter: 
Bist es du, der mich entsühnet als den Brudermorder Kain, 
Welcher, weil des Todes Vater, nimmer dessen Kind kann sein? 
Weh, das war ein banges Wandern durch die wilde, finstere Zeit, 
Wähnend, hastend, niemals rastend, um den Ring der Ewigkeit. 

Seit jedoch der gottergleichen Schönheit leuchtend Gloriol 
Aufgestellt zum Trosteszeichen, wo ich rasten darf und soll. 
Seitdem will ich leben, leben, maienfroh zur Lust erwacht 
Liebe hat die Welt erlöset, Schönheit selig sie gemacht. 
Du, mein Wanderbruder, standest einsam auf des Lebens Firn, 
Als der Schönheit Hochpropheten einer, mit der Jovisstim; 
Nun sind beide wir unsterblich, wandern durch das bunte Nichts: 
Ich im Schattenreich der Erde, du im Äther ew*gen Lichts! 



•) Peter Rosegger, Gedichte, 1891, Wien, Pest, Leipzig, A. Hart- 
leben, S. 126. Vgl. Theodor Kappstein: Peter Rosegger, ein 
Charakterbild, Stuttgart, Greiner und Pfeiffer, 1904, S. 242—44; S. 57. 
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Auch Hans Herrig lieferte einen Ahasver, 1874, als 
dramatisches Gedicht: „Jerusalem^. Ahasver symbolisiert 
das historische Judentum, mit ihm selbst zu sprechen 
Jenen Realismus, dessen Fluch es ist, rastlos durch's Leben 
zu irren, weil er sein Ziel in dieser realen, ewig weiter 
rollenden Welt doch niemals erreichen kann, das Ideale 
aber, das seine Sinne zwar nicht fassen können, das ihm 
aber in jedem Augenblicke zu Gebote stände, weil es eben 
außerhalb der brutalen Wirklichkeit liegt, verschmäht.^ 
Die ganze Anlage Herrigs ist nur zur halben Klarheit der 
Ausfährung gediehen. 

Fritz Mauthner, der abgründige Schöpfer der genialen 
„Kritik der Sprache** und der Dichter der unvergleichlich 
feinsinnigen „Totengespräche*^, schrieb 1881 seinen Roman 
„Der neue Ahasver." Wuotan und Ahasver wandern durch 
die Welt. Ahasver aber legt sich, nach der Nacht vom 4. 
auf den 5. August 1789, zufrieden ins Grab. Er selbst und 
die andern glaubten, daß er tot sei. Doch bald steht das 
Gespenst des gequälten Volkes wieder da: das verfolgte, 
von den Zeloten und Barbaren (auch wenn sie Duhring 
heißen) gehaßte Judenvolk. 



Der Ahasverus von Carmen Sylva, der rumänischen 
Königin Elisabeth, sucht freilich nur „ Jehova*, den Welt- 
schöpfer der Juden; ihre Dichtung — erschienen 1882 — 
entfernt sich beträchtlich von der Legende. Ahasver hat 
Gott in seinem Sohn, dem Heiland, beleidigt, so wird er 
zur Ruhelosigkeit verdammt. In kühnem Gedankenaufbau 
beschreibt die Dichterin mit starker Gestaltungskraft diese 
Wanderschaft. Ahasver ist von trotziger Entschlossenheit 
beim Kreuzgang des Nazareners: 
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Das Volk streute Palmen, 

Das Volk breitete Kleider. 

Auf seinen Weg und ich lachte. 

Sie schleppten ihn zur Richtstatt, 

sie schleppten ihn zum Kreuze. 
Es blutete sein Haupt, 

seine Stirn war rot von Blut, 
Und ich höhnte ihn. 
Ihr habt ihn gegeißelt — und sagt: 

„Er ist Gott!« 
Zeigt mir den Gott, der das All schuf, 

so bete ich ihn an. 
Zeigt mir den Gott, der die Sonne fährt, 

so bete ich ihn an. 
Zeigt mir den Gott, dessen Stimme tont 

wie der Sturm, 
Der die Bäume mäht, als wären sie Gras — 

so bete ich ihn an. 
Ich will ihn erkennen, wie er ist; 

ich will ihn erkennen, 
Wie das Kind erkennet der Mutter Stimme, 
Wie das Reh folget der Mutter Spur — 
Aber eher beuge ich mich nicht! 
Ich lache, wenn der Gott verschmachtet. 
Mein Gott verschmachtet nicht . . . 
Ich lache, wenn der Gott hinsinkt. 
Mein Gott verblutet nicht . . . 
Ich soll ewig leben? — Ich soll leben, 

wenn alles vergeht? 
Wohlan, so will ich leben, 

bis ich den Gott finde; 
Ich will nicht sterben, bis ich ihn sehe 

von Angesicht, 
Wenn er mir erscheint, wie er ist. 
Wenn er naht wie der Sturm, 
Wenn er winkt, und Wellen folgen ihm nach — • 
Dann bete ich an und sterbe. 

Der zum Ewigleben verurteilte Zweifler tritt seine 
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Wanderung an. An den Fluten des toten Meeres 
höhnt er: 

Dir — ew'gen Tod; und ew'ges Leben — mir 

Und ew'gen Zweifel. Was ist Jehovah? 

Und was Ahasyerus — und was die Welt? 

Im Wunderland der Pyramiden sucht er Gott, beim 
Sonnenuntergang hört er die Memnonssäulen tönen, er 
bleibt ohne Antwort, auch als Säulenheiliger in den Sonnen- 
gluten Indiens. Er wirft sich in die Fluten des Ganges 
und sieht im Schilf zwei funkelnde Tigeraugen, doch der 
Tiger duckt sich und schleicht auf weichen Tatzen davon. 
Weder in der Wüste noch im Getümmel der Schlacht 
findet er Gott und findet er Ruhe. Mit den siegreichen 
Arabern stürmt er nach Andalusien, doch auch der Schlacht- 
ruf: Allah! Allah! bleibt für ihn ein Klang ohne Inhalt. 
„Nein, in den Schlachten ist nicht Gott! Gott ist ein Lied, 
ich weihe mich dem Lied!" Er gebietet über goldene Reich- 
tumer; aber die Nacht der Seele bleibt sein Teil und der 
Hunger: 

Schmerz ist mein Los, und Zweifel mein einziges Erbteil. 

Wäre ein Gott, ich würde ihn hassen, 

Wäre ein Gott, ich würde ihm fluchen. 

Ich würfe seine Menschen ihm vor die Füße 

Und spräche: Nur das hast du gemacht! 

Bist du, so lache ich dein. 

Bist du, verachte ich dich. 

Bist du, ich glaube dich dennoch nicht — und lebe. 

Die Menschen kommen und gehen, ein törichtes Ge- 
schlecht. Im Kriege ist Jehovah nicht, auch nicht im 
heiligen Kriege unter dem Banner der göttlichen Jungfrau, 
und nicht im Handel, der das Land beherrscht; nicht auf 
der Erde und nicht im Wasser. Die christlichen Fanatiker 
spannen ihn als Ketzer auf die Folter, um ihres Glaubens 
willen — Ahasver flucht ihnen: Er ist kein Gott, sonst 
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hätt' er mich zertreten! Sein treuer Sklave Matotope opfert 
sich fär ihn auf und geht elend zugrunde: wozu die Welt, 
und wo ist Jehovah?! Ahasver wendet sich der Kunst zu, in 
der schönen Stadt am Arno kommt er zu dem Bekenntnis: 
Im Schaffen ist der Gott und im Gedanken, 
Der sich gestaltend Bahn bricht, Ton und Marmor 
Und flache Leinwand selbst belebt, bis Kinder 
Erkennen, was der Meister dabei dachte! Strömt, 
Ihr Bilder, mir durch's Hirn, leiht Kraft dem Arm; 
Sei du mein Sklave, Körper, der vom Geist 
Beflügelt; — denn ich bin ja ewig! Ewig 
Auch mein Gedanke I Weltl Ich will dich fassen. 
Ich selbst, ich bin der Gottl 

Doch er erkennt, daß alles nur Staub ist; er hebt den 
Hammer und zertrümmert sein Bildwerk des blühenden 
Weibes und des Mutterglücks. In einem friedlichen Wald- 
tal begegnet er zwei jugendlichen Gestalten, Glück und 
Frieden atmet es um die beiden Liebenden. Sie reichen 
sich den Ring der Treue und feiern mit der jubelnden 
Natur den hohen Tag ihrer Vereinigung fürs Leben. Dies 
Maienbild voll Sonnenschein nimmt dem armen Wandersmann 
die Hüllen von der Seele, er begräbt seine Zweifel an Gott. 
Ahasver sprang auf. 
Sein Antlitz strahlte überirdisch leuchtend. 
Dann fiel er auf die Knie, weit die Arme 
Ausbreitend, rief er laut: 
»Hein Gott! Mein Gott! Mein Gott! 
Ich suchte dich auf der ganzen Erde, 
Wie das Kind sucht der Mutter Stimme, 
Wie das Reh folget der Mutter Spur! 
Alle Leiden hab' ich erduldet auf Erden, 

alles Weh' hab' ich getrunken! 
Ich habe das Gute geliebt, ich habe dem Guten gedient. 
Auch in der Veriming! 
In der Wüste, im Schneesturm, in der 

Meerflut suchte ich Gott. 
Eappsteln, Abasver. 4 
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Schmerz war mein Kelch, 
Zweifel meine Speise, Finsternis mein Tag! 
Doch nun schauen meine Augen: Im 

Werden ist Gott — 
Gott ist ewig Werden! 
Was bin ich denn, daß ich Wohltat 

begehre? Ich will nur anbeten 
Gott; denn er ist gut! 
Ich will nun die Augen schließen, in die 

Grube legen mein Haupt, 
Da ich Gott geschaut von Angesicht! 
Ich will schmecken, wie süß der Tod ist! 
Ich will vergehen, wie Herbstlaub vor 

schwellenden Knospen. 
Preis Dir Jehovah!* 
Und sank in duftge Blumen, wie ein Reis, 

Das der Wind geschüttelt, und verschied. 

* * 

* 

Prinz Emil zu Schönaich-Carolath dichtete (1883) 

das originelle Poem: Don Jnans Tod. Ahasver hat ein 

sinnlich Gelüsten nach dem Weibe; er hofft ihm zu begegnen, 

wie es dem Fliegenden Holländer^ seinem Kollegen, geschehen: 

vom Fluch gehetzt in allen Erdenwinden, mag ich vielleicht 

am Herzen einer Frau Erbarmen, Labung, kurze Ruhe finden. 

Er erblickt wirklich ein herumschweifendes Weib und zwingt 

mit wilder Lust die marmorkühlen Glieder des weißen, 

schlanken Götterleibes nieder. Venus gebar — denn sie 

war's; vom Christentum aus ihrem Reich vertrieben, war 

ihr kein Heim, kein Tempeldach geblieben. Sie gebar 

ein Zwillingspaar, wie Don Juan berichtet: 

Das Priestertum der Lust, des Sangs, der Dirnen 
Schuf Don Juan; sein Zwillingsbruder Faust, 
Als Forst weltferner Hochgedanken haust 
In deutschen Herzen, deutschen Dichterstimen. 
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Das Trauerspiel von der Unsterblichkeit versuchte der 
Münchener Max Haushofer in seinem dreiteiligen drama- 
tischen Gedicht „Der ewige Jude^ zu schreiben (1884). 
In dem Prolog, der in einem Maleratelier spielt, deckt der 
Dichter seinen leitenden Gedanken mit den Worten auf: 

Wie kann man sich mit solchem Stoffe plagen? 

Ein Mensch, der niemals stirbt, kann kein 

Vemünft'ges Opfer für Tragödien sein; 

Denn die Tragödienhelden müssen sterben, 

um ein unsterblich Leben zu erwerben. 

— Vielleicht hat jemand auch Verdacht, 

Ich käme mit der Judenfrage, 

Die uns in Zeitungen jetzt alle Tage 

Zuwidrer wird, in meinem Stück daher. 

Da fürchtet nichts. Mein Ahasver, 

Der ist schon längst kein Jude mehr. 

Ganz konfessionslos ist das alte Haus; 

Es ward einfach ein armer Mensch daraus. 

Ein armer Mensch! Der ärmste! Denn er trägt 

Den alten Jammer unentwegt 

Aus einem in das andere Jahrhundert, 

Daß sich der Fels, auf dem er ruht, verwundert 

Doch Mitleid ist's nicht eigentlich. 

Was ich für ihn erwecken will. Für mich 

Ist sein geheimnisvolles Los 

Erbärmlich und doch riesengroß, 

Ist menschlich und doch weltentrückt. 

Daß Schauer oft mein Mitleid unterdrückt. 

Ich sehe den Unsterblichkeitsgedanken 

Verkörpert durch die Weltgeschichte schwanken. 

Als geisterhaften Greis, Erlösung suchend, 

Mit glüh'ndem Blick sich und die Welt verfluchend. 

Ein Götterschicksal ist's, in Staub gekleidet, 

Bewundert und beklagt, verwünscht, beneidet 

Das Vorspiel, dem „Vorspiel im Himmel^ im Faust 
nachgebildet, zeigt, wie die Stimme aus den Wolken an 
den Dämon des Todes, dem alles andere unterworfen ist, 

4* 
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einzig den Ahasver verschonen heißt. Die Welt wird nicht 
müde werden, ihn zu tragen noch die Rache erlahmen, die 
ihn jagt, weil Gott es will. Zwölf Dämonen umschwirren 
ihn; der Dämon der Schuld erinnert ihn an den Weg nach 
Golgatha und zieht ihn mit sich, aufs hohe Meer des Lebens 
hinaus. In breit ausgesponnenen Bildern voll Phantastik, 
denen oft die nötige Schärfe mangelt, die Einheit und 
Klarheit der Anschauung, führt nun Haushofer seine Trilogie 
an uns vorüber. Den ersten Teil nennt er einen Mythus. 
Er spielt in und um Juvavia, dem nachmaligen Salzburg, 
zur Zeit der Völkerwanderung und tausend Jahre später. 
Es wirken mit die Zwerge vom Untersberg und die Er- 
scheinungen der Perachta, Saelde, Aventiure und Frau 
Minne, römische und germanische Krieger, nebst Walafried, 
dem Schüler des heiligen Severinus und Ahasver selbst. 
Walafried beichtet dem Priester Lantpert: nachdem des 
ewigen Juden Frau und seine Kinder als Christen gestorben^ 
sei die Erinnerung an den unseligen Familienahn von Enkel 
auf Enkel wie von unsichtbarer Geisterhand weitergetragen 
worden — die Enkelkinder ziehen dem zum Leben ver- 
urteilten Greise nach durch die Welt, um ihn durch Gebet 
und Reue von seinem Fluch zu lösen. Alle schlafen den 
tausendjährigen Schlaf, nur vor Ahasver schließt sich der 
Berg. In einem Zwischenakt sehen wir acht Wandel- 
bilder, die auf den Gipfel des Sinai führen und an die 
Küste des Roten Meeres, an den Schlund des Ätna und 
in die Geisterhöhle des üntersberges, auf den Meeresgrund 
und auf ein Gletscherfeld, in Ahasvers Schatzhöhle und 
zwischen die zerstörten Mauern von Konstantinopel. Der 
ewige Jude stöhnt: „Ich denke nur an Einen, der nicht 
ist, weil er das Ende ist von allem Sein.^ 

Der dritte Akt stimmt die Klage des ewigen Wan- 
derers an: 
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An euch ist das Jahrtausend und an mir 
Spurlos wie ein Phantom vorbeigegangen. 
Die alten Trümmer liegen hier. 
Noch immer von dem gleichen Moos behangen. 
Derselbe Bergwind rauscht noch in den Bäumen; 
Dasselbe Wasser wirft sich von der Wand, 
Und fem am blauen Sehkreis säumen 
Dieselben Wälder noch das Land. 

Der vierte bringt den Rückblick in Rom: 

.... Hier stieß mich Nero einst mit seidnem Schuh 
In einen Haufen Asche zu den Toten; 
Hier sah ich Kaiser, Pratorianer, Goten, 
Triumphe, Morde, Pöbel, Zirkusqualm, 
Kunst und Verfall, Hellenen und Yandalen! 
Und als der Amalungen Banner sanken, 
Sah ich die Langobarden hier und Franken, 
Den Glanz und Sturz des großen Berengar; 
Crescentius' Macht und Ottos Heldenschar; 
Der Päpste Bannstrahl, um die Reichsstandarten 
Der Kaiser zuckend; Guelfen, Ghibellinen; 
Befleckte Throne, Schwerter voller Scharten, 
Ein Meer von Taten, Sünden und Ruinen, 
Das Ringen alles Yölkerelements 
Von Trajan bis herab auf Innozenz! 
Wie oft schon hab' ich Rasttag hier gehalten. 
Umschwebt von alP dem mächtigen Gestalten! 

Der zweite Teil, eine Tragödie genannt, zeichnet sich 
ebenfalls nicht gerade durch klare Linienführung aus. Wie 
im Nebel huschen die Gestalten durcheinander, und der 
Motive sind viele, die einander ablösen. Im Mittelpunkt 
steht jetzt Else, das Enkelkind von Walafneds Sohn Wolf- 
hart, der den Vater einst getötet, Ahasver brachte sie zu 
dem Arzt und Alchemisten Ernst von Werth. Aber auch 
das Mädchen will hinaus in die Welt. Ritter Theodorosr 
Thanatos, also der Tod, verführt sie. Reuevoll kehrt dann 
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die Deflorierte heim. Hugo, ein Neffe von Erast v. Werth, 
verliebt sich in sie, bricht aber die Beziehung ab, als er 
von ihrer Vergangenheit hört. Else störzt sich vom Tarm, 
ihr nach Ahasver. Und Thanatos triumphiert, selbst über 
den Goldmacher, dessen Lebenselixier er verschüttet und 
dessen Laboratorium er in Flammen aufgehen läßt. 
Ahasver gesteht: 

Wer einmal tausend Jahre geht, 

Hat oft des Weges nimmer acht. 

Mir kreuzen auf dem ganzen Erdball sich 

Die Straßen, die ich bald wie toll 

Einstürmte, bald mit müden Fußen schlich, 

Und immer wieder wandern soll. 

Kein Land ist, das ich nicht durchgangen hätte; 

Es rauscht kein Strom in seinem Bette, 

Der mir die Sohle nicht benetzte; 

Kein Hochgebirg ist, über dessen Kamm 

Mich nicht das rächende Geschick schon hetzte; 

Kein Meer, durch das ich nicht auf schwankem Schiffe schwamm! 

Wohin ich schaue, muß ich Gräber sehen, 

Und bis der Tag der Rache tagt, 

Ist mir allein die Rast versagt; 

Durch Schatten und Verwesung mag ich gehen. 

Den Tod erlitt ich mehr denn hundertmal. 

Um zu des Lebens endlos langer Qual 

Von neuem wieder aufsustehen. 

Ich warf mich in die See; doch ich ertrank nicht; 

Die Woge spie mich zischend aus; 

Ich sprang in Gletscherklüfte und versank nicht; 

Die Eiskluft preßte mich hinaus; 

Ich warf mich in des Hais gezähnten Rachen, 

Um — halbverdaut ins Dasein zu erwachen. 

Ich habe viel erlebt! 

Der ewige Jude ist reich, steinreich an Geld und Gut; 
ehe Judas, der Verräter, sich erhängte, warf er den Lohn 
des Verrats Jesu verzweifelt in die Tempeltur. Der Acker 
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eines Töpfers ward dafür gekauft zum Begräbnisplatz fSr 
die Pilger. Mit jenen dreißig Silberlingen hat der Verkäufer 
an Ahasver eine Schuld beglichen. „Die Silberlinge lieh 
ich ans, Milliarden brachten sie nach Hans; alljährlich wuchs 
der Zins zum Zins, ein Strom unendlichen Gewinns. '^ Das 
ist eine originelle Wendung des Judasmotivs in der Ahasver- 
dichtung. 

Der abschließende dritte Teil der Trilogie mit der 
Benennung ,,eine phantastische Komödie^ spielt in einer 
deutschen Hauptstadt in der Gegenwart. Ahasver, der im 
zweiten Teil allerhand Geisterspuk am Eönigshof getrieben, 
frei nach Faust, zweiter Teil, wird als Verrückter, namens 
Marcus Schwarz, in die Landesirrenanstalt eingeliefert. 
Der Arzt hat wechselnde Eindrücke von ihm. 

An manchen Tagen aber kam's mir vor, 

Als wäre mein geheimnisYoller Gast 

Der Elögere und ich der Tor. 

Dann schien er groß, unirdisch fast; 

Das Tiefste wüßt' er aufzuspüren, 

Und mit großartiger Melancholie 

Mein abgehärtetes Gemüt zu röhren. 

So sonderbaren Kunden hatt* ich nie. 

Im Irrgarten der Phantasie, der den vierten Akt aus- 
fallt mit allerlei traumhaftem Spuk, würden wir uns 
nicht zurechtfinden, wenn uns Perachta vom Untersberg 
nicht die Anweisung mitgäbe: den Gang der Erinnerung 
entlang zur Werkstatt der Unsichtbaren, zur Brücke des 
Nichts und ins Lügental, auf einem Felssteig zur Hoffnungs- 
höhe. Von dort, nach einer Rast, zum Tor der Enttäuschung 
und in die Wüste des Wahns. Vom Rätselgrunde weiter 
in den verwunschenen Schacht, an dessen Ende wir die 
Wurzeln der Ereignisse schauen. Das festliche Spiel ist 
aus, und Haushofer bescheidet sich am Ende seines um- 
fänglichen Gedichts: 
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Unwandelbares im Wandel der Zeit: 

Ist's schwebendes Gleichnis? 

Ist's Wirklichkeit? 

Zwischen Vergang'nem 

Und Künftigem schwanken 

Nach kreisenden Zielen 

Irr die Gedanken. 

Ein Ewiges streifte 

Uns eilenden Schrittes, 

Und grofi und gespenstig 

Im Dämmer entglitt es. 

Was mit dem Alten 

An seltsamem Schicksal sich f arder Tollzieht: ' 

Den Spätsten verbleibt es; 

Ein andrer schreibt es 

Am Ende der Zeit, wenn das Letzte geschieht. 

Damit hat sich Haushofer selbst unter die Fragmentisten 
gereibt, die nicht die dichterische Kraft haben, unsem Stoff 
zu meistern. 



Adolf Wilbrandt bekennt selbst, er sei aus Pietät 
ein Jurist, aus Neigung Historiker, aus Patriotismus 
Journalist und aus Naturtrieb ein Poet geworden. Er hat 
uns im Verlauf seines ungewöhnlich reichen schriftstelle- 
rischen Lebens mit einer Fülle edler Gaben beschenkt. 
Wir verdanken ihm eine tiefgrabende, formvollendete 
Gedankenlyrik, farbenfrische Novellen voll Himmelsflug 
und Erdgeruch, wie den „Johann Olerich", Lustspiele wie 
„Die Maler" und Dramen wie den „Gracchus*'; nicht 
zuletzt so groß angelegte Romane wie „Adams Söhne** 
und „Die Osterinsel**. Überall tritt uns ein durchgereifter 
männlicher Geist entgegen, der die Bildung seiner Zeit in 
umfassendem Maß in sich trägt Der Sohn des Professors 
und der Freund gelehrter Studien ist in der Philosophie 
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wie in der Naturwissenschaft zu Hause, wie er die ver- 
borgenen Gänge des seelischen Prozesses kennt in seiner 
Verflechtung und Lösung, Das Leid des Lebens hat ihn 
nicht gebrochen, wohl aber ihn befähigt zu dem Bunde, 
den Pessimismus und Mystik in ihm geschlossen haben. 
So ruft er denn auf zu Pflichtgefühl und Arbeit, wie' er 
zum Lichte weist neben und über allem Erdendunkel. Er 
spottet der Schmerzen des Lebens nicht, aber er überwindet 
sie durch Kraft und Sammlung, durch Elastizität und Ver- 
trauen. Wilbrandt trägt ein quellendes Lebensgefühl in 
der Brust, einen mächtigen Drang zum Elementaren und 
zum Ewigen. Die religiöse Anschauung des Dichters ist 
durchaus undogmatisch, wie die der meisten Menschen 
unserer Zeit. Sie ist um so enger mit philosophischen 
Reflexionen verbunden. Ihr eignet zudem noch eine be- 
sondere Eigentümlichkeit: Wilbrandt pflegt mit Liebe den 
Gedanken der Seelenwanderung. Ich verweise dafür auf 
eine Anzahl seiner besten Gedichte, femer auf den Dunkel- 
grafen Leonardus Cornelius in der Novelle „Die Ver- 
schollenen^, auf den Professor Hermann Hesperus in „Der 
Gast vom Abendstem^, sowie auf die Prachtgestalt des 
Ullrich Saltner in „Adams Söhne", der ein überzeugter 
Vertreter der Seelenwanderungstheorie ist. „Ob er recht 
hat mit seinem Glauben?" fragt der Poet; „wer weiß es? 
Ich weiß nur, daß es gut ist, so zu leben, als hätte er 
recht, so menschlich und gut zu werden, als in uns gelegt 
ist." Sein reifstes dramatisches Werk hat Adolf Wilbrandt 
dieser Mischung von klassischem Griechentum, indischem 
Brahmanismus und religionsphilosophischer Betrachtung 
geweiht; es ist die symbolische Dichtung in vierfüßigen 
Trochäen „Der Meister von Palmyra", die im Jahre 
1889 erschienen ist. Bei ihr wollen wir verweilen; denn sie 
ist die klassische dichterische Lösung des Ahasverproblems« 
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Zar berahmten Felsgrotte bei Palmyra in Syrien, in der 
nach alter Volkssage der schwarze Geist des Todes and der 
große Herr des Lebens hausen, hat sich Zoe verirrt, die 
jange Christin aus Damaskus. Matt vom heißen Licht der 
gelben Wüste sinkt sie erschöpft nieder. Zwei gebrechliche 
Leutchen legen welke Blomen vor die Höhle und flehen 
um Fristung ihres armseligen Daseins. Herbe weist 
Pausanias, der Todesengel, sie fort, die Staubeskinder, die 
sich an das Leben klammern wie die Meeresschnecken ans 
schlüpfrige Gestein, und die leiden und dulden wollen, nur 
nicht sterben. 

Glaubt Ihr Narr*n, der Weltenmeister 
Hab' den heil'gen Schatz des Lebens 
So Tergeudet, dafl er ihn 
Modem läßt in so verfaulten, 
Morschen, brüchigen Gefäßen? 
Fallen muß das welke Laub, 
Damit anderes keim^ und wachse! 

Zoe aber furchtet den Tod nicht. Auch als der freund- 
liche Greis ihr eröffnet, sie werde noch am selben Tage 
Palmjrras Erde als Märtyrerin mit ihrem Blute färben — 
„Gottes Wille lenkt die Herzen und die Steine^, und die 
Freuden des Himmels erwarten sie. Geisterhafte Musik 
senkt sie in einen hypnotischen Schlafzustand; körperlich 
gebunden, folgt sie mit geöffnetem Geistesauge. 

Siegesfanfaren tönen. Apelles, der Meister von 
Palmyra, kehrt mit den Genossen ruhmgekrönt aus der 
Schlacht. Geheimnisvoll zieht's ihn zur Höhle des Lebens. 
Arbeit und Genuß waren bisher die Zwillingsbruder seiner 
Tage, sein Gluck, das Kummer und Sorgen nicht zernagen 
konnten. Aber er möchte ewig leben, wie Faust, 
wenn des Geistes Kraft, das Mark des Arms ihm bliebe, 
des Daseins Wert zu fohlen und zu halten. Die Geister 
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der Höhle üben geheimen Zauberbann auf den Verw^enen. 
Der Mahnung nicht achtend, ,,Leben ohne Ende kann Reue 
werden ohne Ende'', begehrt er das Leben als seine Braut. 
Es wird ihm zugesagt mit der Bestimmung: 

Allen Kindern dieser Erde 
Du ein Bildnis, du ein Beispiel, 
Das des Todes Lehre predigt, 
Das des Lebens Rätsel lichtet 

Des Segens Fluch ist auf ihn gelegt. Zoe aber, die 
Todesmutige, soll als Abbild des ewig neu sich formenden 
Lebens immer wieder zur Erde zurückkehren und ihm, der 
in sich verharren will, zur Begleiterin sich gesellen; von 
Form zu Form soll ihre beschwingte Seele wandern und 
Gottes Werk an dem Irrenden vollenden helfen. Sie erwacht 
aus der Betäubung und eilt gen Palmyra. 

Eine offene Verwandlung fuhrt uns in das Haus des 
Meisters in der Palmenstadt. Die um das Ergehen des 
Sohnes zärtlich bangende Mutter, Bolona, empfangt von 
Timolaos, dem gutmütigen Spötter, der mit Wunden bedeckt 
vom Schlachtfelde kommt, Nachricht von den Erfolgen 
ihres Kindes; er ist die große Sonne, die andern bedeuten 
nur Sternchen. Im festlichen Zuge nahen die Sieger. Der 
römische Oberfeldherr Pnblius Saturninus überbringt den 
Dank des Kaisers Diokletian an Apelles, den ^Herold, 
Wächter, Feldherrn, Waffenschmied^, der aus Knaben 
Krieger, aus Bürgern Helden schuf und im Bunde mit den 
römischen Adlern die heimatlichen Grenzen erfolgreich 
gegen die Perser schützte. Schlicht entgegnet der Gefeierte, 
das griechische Blut in seinen Adern diene den Musen, 
daher sei er Baumeister; der Syrer jedoch in seiner Brust 
gehöre der Königin der Wüste, seinem alten Mutterboden, 
der nach kümmerlichen Zeiten wieder zu Ehren gebracht 
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sei. Die demokratische Verfassung, die Apelles im Drange 
der Not eingerichtet, wird bestätigt; ans der Siegesbente 
aber soll der Glücksgöttin ein Tempel erstehen von des 
Meisters Hand. Die sorgende Mutter beschwichtigt der 
ungestüme, der sich am Leben sonnt; der bleiche Nacht- 
geist bleibt ihm zur Seite — er hat den Kriegern im Lager 
auf der Leier gespielt, und wen das Lied erfreute, der 
hörte sein letztes Lied: denn was die singen, die ihn be- 
statten, das schläft in seinem Ohr. Doch ist Leben noch 
schwerer als Sterben. Ein lärmender Volkshaufe jagt die 
Zoe vor sich her; die Christin soll gesteinigt werden. 
Apelles schützt sie. Als aber Zoe far ihren Glauben 
Propaganda macht, erklärt ihr jener nachdrücklich, der 
wilde Schwarmgeist, der jetzt das Reich durchziehe, werde 
hier nicht Wurzel fassen, Palmyra hänge an den alten 
Göttern. Glühend in ihrer Überzeugung und in der Bibel 
wohlbeschla^en, reizt Zoe die Gegner zu wachsender Wut. 
Als sie auch die Göttertempel angreift, ist's um sie ge- 
schehen. Unter flammenden Prophetensprfichen an ihre 
Feinde sinkt sie von einem Pfeil getroffen nieder. Apelles, 
von ihrem Schicksal gerührt, trägt die Sterbende in sein 
Haus. Sie vernimmt noch einmal die Geistermusik aus 
der Höhle und wiederholt dem tief ergriffenen Meister 

sein Los: 

An der Stirn gezeichnet, wirst du 
Wachen ohne Schlaf des Todes. 

Der zweite Aufzug findet uns wieder im Haus des 
Apelles. Mit seiner lebenslustigen Gemahlin, der schönen 
Römerin Phöbe, ist der Meister zur Gräberstadt hinaus- 
gefahren; er will das Gedächtnis der Christin ehren, die 
vor fast 20 Jahren ihr Leben für ihre Überzeugung hingab. 
Vieles hat sich seither geändert; der regierende Kaiser will 
sich taufen lassen, während Diokletian die Christen blutig 
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verfolgte. Die beidea Freunde des Apelles von der Perser- 
schlacht her haben's weit gebracht: Aurelius Wahballath 
ist Herr in Palmyra, mit Katzentritt ist Septimios Malka 
ihm nachgestiegen und sitzt nun auf seinen Geldsäcken. 
Nur dem munteren Timolaos war das Glück nicht hold; 
er blieb arm und ist auf's Trinken angewiesen. Dieser 
verkommene Schöngeist, der sich an allen reibt, bringt den 
Septimius in Harnisch; in jeden Schlamm habe er die Hand 
gesteckt, um Gold zu fassen. Beim Trinkgelage, das die 
Circo Phöbe mit witzigen Einfallen würzt, geht es lustig 
zu, bis wieder Timolaos sich unnütz macht und der all- 
mächtige Aurelius dem Apelles erregt vorwirft, er habe 
seinerzeit bei seinen Bauten für die Vaterstadt erheblich 
mehr Geld verbraucht, als zur Verfügung stand. Aus seinen 
Mitteln will dieser die Summe, die gedeckt werden soll, 
aufbringen; „was Apelles schuldet, das soll er zahlen; 
Haus und Hof fahr hin, der letzte Deut im Sack!" Phöbe, 
die sich nach ihrer sonnigen Heimat zurücksehnt, ist ver- 
zagt. Septimius weiß sich, ihr Heimweh und den Unmut 
über das jähe Unglück des Gemahls klug benutzend, bei ihr 
einzuschmeicheln und ihren aufsteigenden Schmerz zu be- 
sänftigen. Apelles überrascht die beiden. Vergeblich bemüht 
Phöbe sich, sich zu rechtfertigen. Pausanias erscheint als 
Arzt für die erkrankte, hilfbereite Mutter und zeichnet 
Mutter und Gattin. Als dann Septimius lockt und Aurelius 
mit Ausweisung droht, da läßt der Irrstem sich bestimmen, 
den Gatten zu verlassen. Mit eiserner Energie rafft der 
Enttäuschte sich wieder empor. „Denk' nicht**, ruft er 
dem Tod entgegen, „ich könnte wanken, zagen! Dir ins 
Antlitz ruf ich das Leben wieder, halt' es fest — und wie 
Antäos an der Mutter Erde, rieht' ich mich stärkend auf 
an seiner Brust. Ja, ringen, schaffen will ich. Schweiß 
im Antlitz und Sieg im Herzen!** 
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Palmyra ist christlich geworden. In Apelles' eigen 
Haus drang die neue Lehre; sein Weib Persida ist Christin, 
auch ihre Tochter Tryphena; ihr Bruder Herennianos steht 
der Christengemeinde vor; selbst Timolaos hat um des 
lieben Brots willen ,,den Gänsemarsch in die Kirche mit- 
gemacht^, wenn ihm das Frommsein auch schwer fallt. 
Die christliche Basilika, welche Apelles, „grau, nicht alt, 
im festen Bau unsterblich Mark,^ seiner Frau zulieb ge- 
baut hat, ist geweiht. Der Meister empfangt den Dank 
der Gemeinde zugleich mit der Bitte, sich mit Aurelius, 
seinem alten Todfeind, den „Jahre und Leiden mahnen^ 
und der auch Christ geworden, zu versöhnen. Apelles läßt 
sich dazu herbei, und erhält von ihm aus des Septimius 
Nachlaß ein Erinnerungsblatt der jung verstorbenen Phöbe, 
das ihn in lang entschwundene Zeiten versenkt — „die 
Seelen wandeln sich wie Zeiten; Welle folgt der Welle, 
Meinung der Meinung, und vom Meer des Lebens um- 
rauscht, ein einsam' Schifflein, tauml' ich weiter^. Nun 
hat er Persida als Gattin heimgeführt, in der Phöbes ver- 
klärter Geist zu wandeln schien; doch der ersten schönen 
Zeit folgten die Jahre des frommen Eifems — „die Früh- 
lingstage kehren uns nicht wieder; in unserm Herbstlaub 
raschelt noch der Vogel, derselbe Vogel ist's, nur singt er 
nicht^. Persida nutzt die weiche Stimmung, um den Gatten 
zum Übertritt ins Christentum zu bewegen. Aber Mannes- 
sinn, in Geistesfeuer und Schicksalswind gestärkt, ist kein 
Wölkchen, das ein Hauch verändert! Kunst und Weisheit, 
seine Göttinnen, wurden ihm das Werk der Liebe nicht 
wehren; „doch wo ich lügen müßte, bet' ich nicht, ich kann 
das Leben keines andern leben, so auch sein Wort nicht 
sprechen". 

Wir sind auf den Konflikt vorbereitet. Jamlichus, des 
Longinus Sohn, der wie sein Vater und wie Apelles dem 



Heidenglaaben treu blieb, liebt Tryphena, das blühende 
Röslein, die von ihrer Matter im christlichen Glaaben 
erzogen ist. Der Onkel will den widergöttlichen Bund 
nicht gestatten; Persida, an ein Gelübde gemahnt, das sie 
einst in schwerer Krankheit getan, läßt sich einschüchtern. 
Die Christin in ihr ist starker als die Mutter und die 
Gattin; Tryphena soll ins Kloster wandern, bis sie dem 
Heiden entsagt. Inzwischen hat Longinus dem Freunde 
den Herzenswunsch seines Freundes vorgetragen; „frei und 
öffentlich^ will der ehrliche Apelles den Bund der Kinder 
segnen. Angstverwirrt flächtet die Tochter zum Vater; 
der Pöbel verlangt, geleitet von demselben Jarchai, der 
einst Zoes Tod gefordert, und von Herennianos, die Aus- 
lieferung der Widerspenstigen. Wie ein Löwe schützt sie 
Apelles; die Erregung schwillt an, Jarchai schürt und hetzt. 
Doch der wilde Alte reißt sich die betörte Gattin vom 
Herzen, die ihr Kind dem Zorngotte aufopfern kann, und 
hält sein Blut und Leben fest. Sie weichen zurück. Der 
Todesengel naht; Persida stirbt gebrochen im Arm des 
Bruders, während der Meister und sein Kreis das unwirt- 
liche Palmyra verlassen. 

In einsamer Gebirgsgegend, wo die Wünsche schlafen, 
unfern der Palmenstadt, lebt Apelles mit Nymphas, dem 
jugendfrischen Sohn der verstorbenen Tryphena und dem 
altersschwachen lebenssatten Longinus. Die anderen alle 
sind dahingegangen: die Brennessel Timolaos, Aurelius die 
Kletterranke,. Septimius der Goldregen; nur der rätselhafte 
Meister wandelt noch „wie ein Hirsch bei Tage, wie ein 
Löwe bei Nacht, unveränderlich wie die Götter". In 
Palmyra geht es wild her. Julian, der Apostat, ist seinem 
Onkel Konstantin in der Regierung gefolgt und bewegt die 
Welt. Vom Perserzug heimkehrend, will er allerorten die 
Götterbilder wieder aufrichten und den Trotz der Christen 
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brechen. Nymphas, des Großvaters Trost und Stolz, bat 
sich mit jungen Palmyranern, an deren Spitze Zabbäos 
steht, für den Kaiser verschworen im Fortunatempel. Ver- 
geblich sucht ihn Apelles zurückzuhalten; er will die 
Welt verbessern; sie wird ihn bald genug enttäuschen! ,,0 
Kind, was ist die Welt? Sie steinigt heute den und morgen 
jenen.^ Ergreifend ist die Schilderung von dem Besuch 
des Pausanias, der sein Adonislied dem entzückten Jüng- 
ling zum Verderben spielt und dem Meister damit Ent- 
setzen einjagt. Mymphas stürmt zur Stadt, Apelles, der 
ihn nicht lassen kann, zieht mit ihm gegen den alten 
Feind, mit seinem Enkel zu siegen oder zu sinken in edler 
Tollheit. Dem sterbenden Longinus sagt eine Geister- 
stimme: der Apostat ist tot! — Eine offene Verwandlung 
bringt uns rasch in das lärmende Stadtgetümmel. Der 
Kampf brennt zwischen den Christen, welche Agrippa führt, 
des Jarchai Sohn, und den Heiden unter Nymphas. Das 
Gerücht von Julians Fall bringt die Entscheidung. Agrippa, 
schon verwundet, verletzt den freiheitsdurstigen Nymphas 
tödlich; in wildem Schmerz ruft Apelles, da er sieht, daß 
es zu Ende geht, nach dem Tode; unbewehrt bietet er 
den Feinden die Brust — scheu weichen sie vor ihm 
zurück, und wer das Schwert nach ihm zückt, der trifft 
ihn nicht. Den Sterbenden legt er auf dessen Wunsch 
im Tempel seiner Göttin nieder; — „mein Vater, gute 
Nacht^. Das Gebäude geht in Flammen auf. 

Das Rad der Zeit ist fortgerollt. Die blühende Wohn- 
stätte des Meisters hat sich in einen Trümmerhaufen ge- 
wandelt, der Tempel ist eine Ruine, zwischen dessen Gestein 
Gras und Blumen wachsen, auch die Basilika liegt verödet. 
Junge Palmyraner begehen das Adonisfest; das alte Lied 
vom Scheiden und Meiden lockt Apelles herbei, den ver- 
wilderten schwermütigen Pilger. Sie erzählen ihm von den 
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Tagen Julians nnd von den Patrioten, deren Gräber sie 

schmücken wollen; anch von einem Rätselwesen aus jener 

Zeit, das nicht sterben konnte, haben sie dunkle Kunde 

überkommen. Die Stürme der Völkerwanderung brausen 

über die Lande — da geht man mit der Zeit und hält 

sich an die Weisheit des römischen Grabspruches: Ich war 

nichts, bin nichts; du, der du lebst, iß, trink und scherz' 

und komm! Sie lassen den Sonderling stehen^ der in tiefes 

Nachdenken versinkt. Er ist lebendig tot; sein Leben, er* 

schlagen, doch nicht begraben, tritt sich auf die Ferse, wie 

die Nacht dem Tag nnd dem Herbst der Winter. Er kann 

nicht sterben und möchte doch zur Ruhe kommen; denn 

Nur der kann leben, der in andern lebt, 

An andern wächst, mit andern sich erneut; 

Ist das dahin, dann, Erde, tu dich auf, 

Treib' neue Menschen an das Licht empor 

Und uns, die Scheinlebendigen, verschlinge. 

Der Sorgenloser „Pausanias", der müde Häupter auf 
die Kissen legt und Schmerzen heilt, die anderm Schlaf 
nicht weichen, hat keinen Teil an ihm; nicht einmal 
selische Vergessenheit darf er ihm gewähren. Da erblickt 
er Zenobia mit bleichen Zügen, im Trauergewande, Sie 
erinnert ihr wieder an seine alte Zoe; auch er ist ihr im 
Geisterzwielicht schon erschienen, ein Traum der Seele. 
Apelles ist am Ziel. Des Lebens Rätsel, des Todes Lehre 
hat er verstehen gelernt — so darf sie dem lang Geprüften 
die Erlösung ansagen. Lind legt sie ihm die Hand auf die 
Stirn; „da rinnts vom Haupt zum Herzen, ein selig Stille- 
stehn^. In der Ferne klingt das Adonislied, das mahnend 
sein Leben begleitet hat: 

Also wills der ewige Zeus: Du mußt nun 

Niedersteigen unter die blühende Erde, 

Mußt die dunkle Persephoneia küssen, 

Schoner Adonis! 

Kappstein, Ähasver. 5 
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Noch einmal naht Pausanias, and Apelles geht zur Ruh. 

Der Grundgedanke dieser tiefsinnigen Dichtung ist, wie 
sich aus der Skizze ergibt, die Idee der Seelenwanderung, 
die aber Wilbrandt selbständig fortentwickelt und mit der 
er das Ahasverproblem auf seine künstlerische Höhe ge- 
führt hat. Der indische Volksglaube aller Schattierungen 
(Veda, Indra, Bramanismus usw.) läßt durch die Metem- 
psychose (Transmigration) die Seelen derjenigen Menschen, 
welche auf Erden der Erlösung nicht teilhaft wurden, in 
Tiere, Pflanzen, auch Steine eingehen, bis sie die Höhe der 
Selbstverleugnung und reinen Anschauung erreicht haben, 
die sie, befreit von allem Stofflichen, ganz in die Welt- 
seele — das Brahma — versinken und mit ihr vereinigt 
werden läßt. Der Dichter nimmt die spiritualistische 
Fassung der Vorstellung, wie sie Herder schon vertreten 
hat, wieder auf, wenn er Apelles sagen läßt (IV, 2): 
„Langsam reift der Menschengeist, nicht in einem Leben; 
um Gott ähnlich zu werden, muß er durch viele und 
mannigfaltige Gestalten gehen. . . Warum könnt's nicht 
sein? Wenn ich zuweilen daliege und mir sage: wer 
war wohl jene Zoe mit dem Geisterblick? Und Phöbe 
und Persida — wandelte in ihnen Zoes Seele weiter? 
Und du, mein Nymphas, mein Liebling — hätt' ich auch 
dich schon gekannt?" Friedrich Nietzsche, der Prophet 
unter den Denkern, gibt in seiner dritten „Unzeitgemäßen" 
über Schopenhauer als Erzieher folgenden pschologischen 
Tiefblick zu unserem Problem: „Die tieferen Menschen 
haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den 
Tieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht 
die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst 
zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja 
es empört im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. 
Deshalb entstand nicht bloß an einer Stelle der Erde die 
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Yermutong, daß die Seelen schuldbeladener Menschen in 
diese Tierleiber gesteckt seien, und daß jenes auf den 
nächsten Blick empörende, sinnlose Leiden sich vor der 
ewigen Gerechtigkeit in lauter Sinn und Bedeutung auflöse, 
nämlich als Strafe und Buße. Wahrlich, es ist eine schwere 
Strafe, dergestalt als Tier unter Hunger und Begierde zu 
leben und doch über dies Leben zu gar keiner Besonnen- 
heit zu kommen; und kein schwereres Los ist zu ersinnen, 
als das des Raubtieres, welches von der nagendsten Qual 
durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt, und 
auch dies nur so, daß die Befriedigung zur Pein wird, im 
zerfleischenden Kampfe mit anderen Tieren und durch 
ekelhafte Gier und Übertätigung. So blind und toll am 
Leben zu hängen, um keinen höheren Preis, fem davon, zu 
wissen, daß und warum man so gestraft wird, sondern 
gerade nach dieser Strafe, wie nach einem Glücke, mit der 
Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das 
heißt Tier sein; und wenn die gesamte Natur sich zum 
Menschen hindrängt, so gibt sie dadurch zu verstehen, 
daß er zu ihrer Erlösung vom Fluche des Tierlebens nötig 
ist, und daß endlich das Dasein in ihm sich einen Spiegel 
vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht sinnlos, sondern in 
seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch über- 
lege man wohl: W^o hört das Tier auf, wo fängt der 
Mensch an? Solange jemand nach dem Leben wie nach 
einem Glücke verlangt, hat er den Blick noch nicht über 
den Horizont des Tieres hinausgehoben, nur daß er mit 
mehr Bewußtsein will, was das Tier im blinden Drange 
sucht. Aber so geht es uns allen den größten Teil des 
Lebens hindurch." Unter diesem von Nietzsche entwickel- 
ten Gesichtspunkte betrachte man nochmals die Wandel- 
gestalten Zoes: nicht nur Apelles leidet am Leben, das 
ihn nicht zur Ruhe kommen läßt, sondern ebenso seine 

5^ 



BegleiterinneD, wie es Zoe gesagt wird (I, 4): „Irre 
wandelnd, vorwärts schreitend^, müssen sie leben, das 
heißt gebunden an die Bedingungen ihrer jeweiligen Daseins- 
form. So eileben wir es an Phöbe, die sich selbst ein 
Rätsel ist in ihrem Wechsel von Liebe, Lust und Reue, 
an Persida in dem Widerstreit ihrer Gefühle der Tochter 
gegenüber, an Nymphas, in dem es hin und her reißt, an 
der trauernden Schatten^estalt derZenobia: die Läuterung 
ist eine doppelseitige und wechselweise: eins sucht die 
Gemeinschaft und Hilfe des andern, um von sich selbst 
erlöst zu werden, bis sie alle ihren Gang vollenden in dem 
Frieden der letzten großen Rast. 

Wilbrandts Meister Äpelles ist Ahasverus; der ewige 
Hellene ist der ewige Jude. Der Dichter hat die Sage 
vereinheitlicht und verinnerlicht, vermenschlicht und ge- 
reinigt. Von grundlegender Bedeutung ist es, daß das 
verlängerte Erdenleben des Apelles nicht eine Strafe des 
Himmels ist für einen ungeheuren Frevel, wie bei dem 
fluchenden und verbitterten Juden der Sage, sondern als 
sein Schicksal erscheint: als eine in die Form des Willens 
sich kleidende Ausstrahlung der ungewöhnlich starken Lebens- 
kraft ihres Trägers. Wir wissen: von außen kann diese 
Lebenskraft durch nichts gebrochen werden, das verbürgt 
der feierliche Eingang des Dramas. Nur von innen her 
kann die Kraft sich verzehren. Ahasver ist für Wilbrandt 
der Mann, der nicht sterben will und der für den Tod 
danken lernt. Sodann: Ahasvers räumliches Umherwandern 
durch die hohen und niederen Kulturen der Welt schwächt, 
wie wir mannigfach beobachten konnten, die dichterische 
Kraft des Gedankens nach und nach ab: das entsetzliche 
Wandern durch die Zeit, ohne Ziel. Wilbrandt läßt darum 
mit feinem Verständnis seinen Apelles nur durch die 
Zeit wandern nicht aber durch den Raum. Der Fünf- 
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akter spielt sich in und um Falmyra ab. Schon Mosen 
hatte diese heimatliche Verknüpfung Ahasvers mit seinem 
Boden versucht, auch Eugen Sue schwebte das vor. Nur 
einmal ist Apelles längere Zeit von Palmyra fem^ und diese 
Abwesenheit liegt zwischen den beiden Akten drei und 
vier, also nicht in der Darstellung selbst. „Der Mensch 
erfaßt einmal in seiner Entwicklung den Tod und erschauert 
vor ihm, er kämpft gegen ihn an mit einem Gedanken 
vom unendlichen Leben; dies überlebt sich in sich, stürzt 
gerade in seiner kühnsten Spitze nach innen zusammen; 
und was nur geschaffen wurde, um den Gedanken vom 
Tode abzulenken, lenkt ihn milde zu ihm zurück und ver- 
söhnt mit ihm." Der Tod ist bei Wilbrandt weder furcht- 
bar noch erstrebenswert, sondern er ist notwendig; Pausanias 
ist der Ordnungstifter, er löst das Verworrene. Ohne neue 
dramatische Spannung geht der Lebenshungrige in die 
Grabesruhe ein, ein mit Leben und Tod ausgesöhnter Mensch. 
Apelles erklärt: 

Der Jude von Jerusalem, er ist 

Nur eine Ton den wechselnden Gestalten, 

Womit ich folge den Jahrtausenden. 

Noch auf eins mache ich aufmerksam. Der Dichter 
zeigt eine bewundernswerte Fähigkeit, konkrete Gestalten 
und Geschehnisse mit typischer Bedeutung zu umkleiden 
und zu füllen. Alle Menschengruppen nehmen im Meister 
von Palmyra Stellung zur Religion: Phöbe, die welttrunkene 
Römerin, die am Schlüsse ihres vergeudeten Lebens Einkehr 
hält; Persida, der Typus der katholischen Frömmigkeit mit 
ihrer Priesterherrschaft und Weltflucht; Herennianos, der 
überzeugte, aber herzlose orthodoxe Geistliche; Jarchai, der 
ungebildete, fanatische Proselyt; Zoe, die herzensroine 
enthusiastische Christin, undZenobia, die stille Träumerin; 
Nymphas, der mutige Heidenjüngling, und sein Gegenbild 
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Ägrippa, der Typus der Kreuzfahrer; der gesinnungslose 
Timolaos, der Parasit mit der Beamtendevise: was gemacht 
werden kann, wird gemacht, und neben den waschechten 
Römern Septimius, dem „Crassus^, und Aurelius, dem 
„Pompejus^ — die beiden Freunde: Longinus und Apelles, 
die in ihrer heidnischen Religion wurzeln und weit entfernt, 
in groben Fetischismus zu sinken, ihre Naturreligion vertieft 
und begeistert durch's Leben hintragen. Schließlich sei noch 
Bolona erwähnt, die Vertreterin jener formlosen, warmen 
Herzensfrömmigkeit, die in der treuen Pflichterfüllung im 
kleinen ihr Zeremoniell hat, und das liebende Paar Jamlichus 
und Tryphena, in denen Naturtrieb und Anerziehung in je 
entgegengesetzter Richtung miteinander ringen. 

Außerordentlich fein ist das Hereinragen der geistigen 
Welt in unsere Erdenwelt auf Hintergrund und Umgebung 
abgestimmt. Realismus und beschwingte Mystik, Jenseitig- 
keit und Diesseitigkeit, Religion und Kultur erscheinen zu 
innigem Bunde vermählt. Soll ich die Summa des Ganzen 
ziehen, so möchte ich meinen Eindruck poetisch so formu- 
lieren: 

Menscblein, bist ein Teil des Ganzen; 

Auch dein Geist ist nar ein Quentchen 

Einer Tollen Geisteseinheit — 

Stückwerk, Stückwerk, nichts als Stückwerk ! . . . 

Doch nicht lähmen solPs die Schwingen: 

Bist zu hohem Wert berufen; 

Denn du bildest eine Stufe, 

Die die Menschheit höher trägt! 

Immer neu schafft sich die Formen 

Unser hehrer Meister weise 

Und durchstrahlt mit seinem Geiste 

Sie wie vielfach buntes Glas; 

Und wir sollen ihn verehren 

In den farbigen Menschengläsern, 

In den besten ihn auch lieben. 



— 71 — 

Abo springt von Form zu Formen 
Dieser Geist des ew'gen Lebens. 
Klein dein armes Ich; nur eine 
Form magst fassen du und füllen; 
Ewigkeit birgt nur die Gottheit 
Doch in mannigfachen Weisen, 
Die dein Ich umkleiden können, 
Wird es reich und weit und lichtklar, 
Endlich selbst ein Teil des Lichts. 
Schaue hier des Lebens Rätsel, 
Lerne hier des Sterbens Trost: 
Beug' dich tief, sei hoch erhoben; 
Daß du nur ein Menschenkind bist — 
Aber daß ein Mensch du bist! 



Robert Buchanans Epos: The Wandering Jew 
(London 1893) gibt sich als Christmas Carol. Der ewige 
Jude ist hier Christus selbst. Auf einem Berge steht er 
vor der Menschheit, die ihn richtet. Er hat nicht erfüllt, 
was er den Menschen verheißen. Alles Unglück im Gefolge 
des Christentums steht wider ihn auf: die Märtyrer, der 
Familienzerfall, die gestürzten Götter der Antike und die 
Türkenkriege. Christus hat der Welt den Frieden genommen. 
Visionär istdie Einrahmung: Daslebendige WasserderMensch- 
heit schwillt an und klagt an. Gott hat seinem Christus 
nicht geholfen. Die Zeugenaussagen vor dem Weltgeist gehen 
herüber und hinüber — Moses und die Propheten, Mohamed, 
Buddha, Pilatus stehen gegen Johannes und Paulus, die 
Marien und die Jünger Jesu, die an ihn glauben und das 
Reich der Herrlichkeit von ihm erwarten. Der Beklagte 
selbst aber bekennt: mein Leben war eine Lüge. Das Volk 
fordert erregt, Christus solle nochmals sterben, seine 
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Gläubigen beschwören ihn: offenbare dich und schließ den 
Himmel auf. Er betet zum Vater, der Himmel bleibt 
stumm. Er hat das Leben der Welt versprochen — und 
der Tod hat regiert So nimmt er das Kreuz, durch die 
Jahrtausende zu wandeln als ein Schemen der Gottheit. 
Als Probe der eigenartigen Erfassung unseres Themas 
durch den englischen Dichter hebe ich den Schluß heraus 
(XIX und XX): 

Theo, pointiug with dark finger thro^ the gloom 

On him who stood erect with hoary head, 

The Jadge gazed down with dreadfnl eyes, and said: 

'Ere yet I speak thy Doom that miist be spoken 
Before the World whose great heart thou hast broken, 
Hast thou another word to say, Jew?' 

And the Jew auswerM, while the heavenly blue 
Fill'd like an eye with starry crystal tears, 
*Far haye I wander'd thro' the sleepless years — 
Be pitiful, Judge, and let me die!' 

'Death to him, Death!' I heard the Voices cry 

Of that great Multitude. But the Voice said: *Nay! 

Death that brought peace thyself didst seek to slay! 

Death that was merciful and yery fair, 

Sweet dove-eyed Death that hush'd the Earth's despair, 

Death that shed balm on tired eyes like thine, 

Death that was Lord of Life and all Divine, 

Thou didst deny us, offering instead 

The Soul's fierce famine that can ne' er be fed — 

Death shall abide to bless all things that be, 

But evermore shall tum aside from thee — 

Hear then thy DoomI' 

He paused, while all around 
The Sea of Life lay still without a sound. 
And on the Man Divine, Death's King and Lord, 
The sacrament of heavenly Light was pour'd. 
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'Since thou hast quickenM what thou canst not kill, 
Awaken'd famine thou canst neyer still, 
Spoken in madness, prophesied in vain, 
And promised what no thing of clay shall gain, 
Thou shalt abide while all things ebb and flow, 
Wake while the weary sleep, wait while they go, 
And treading paths no human feet have trod — 
Search on stil vainly for thy Father, God; 
Thy blessing shall pursue thee as a curse 
To hunt thee, Lomeless, thro' the üniverse; 
No band shall slay thee, for no band shall dare 
To strike the godhead Death itself must spare ! 
With all the woes of Barth upon thy head, 
üplift thy Gross, and go. Thy Doom is said.' 

* * 

* 

And lo! while all men come and pass away, 
That Phantom of the Christ, forlorn and grey, 
Hannteth the Earth with desolate footfall . . . 

God help the Christ, that Christ may help us all! 



Nur mittelbar mit dem Ahasverstoff verbunden zeigt 
sich der Einakter des Holländers Hermann Heijermans 
„Ahasver"*) (1893). Heijermans hat mit diesem drama- 
tischen Bilde seinen ersten Erfolg errungen auf dem 
Gebiet der jüdischen Milieuschilderung, die seither in 
seinen Novellen und Dramen den Hauptplatz einnimmt. 
Wir sind im Innern Rußlands, auf einem kleinen Gehöft 
in der Nähe von Nishnij Nowgorod, bei strenggläubigen 
Juden, die einer Judenverfolgung zum Opfer fallen. Der 
Großvater ist ermordet worden und die Großmutter wurde 
darüber schwachsinnig; sie verbringt ihr armseliges Leben 
zumeist am Kamin, auf dem ein Licht brennt zur 



*) Reclams üniversalbibliothek No. 4615. 
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Erinnerang an den Gemordeten. „Licht, schönes Licht", 
stammelt sie von Zeit zu Zeit. Am Tage, bevor die 
Handlung einsetzt, ist wieder ein Anfall auf das Hauschen 
verübt worden; während von draußen der Ruf erscholl: 
„Holt sie raus, schlagt sie tot, die Juden!" ist der einzige 
Sohn des Hauses, Petruschka, aus dem Hause geflohen. 
Nun ist Sabbatabend und der junge Mann ist noch nicht 
zurück. Schneesturm wütet; da kommt der Pope und teilt 
der Mutter mit, daß der Sohn aus Furcht vor der Ver- 
folgung sich habe taufen lassen. Bevor die Mutter dem 
Vater das Entsetzliche ansagen kann, betritt Petruschka 
die Schwelle des Elternhauses, dem er abtrünnig geworden 
ist. Der Vater schließt den Sohn in die Arme, glucklich, 
ihn wieder zu haben — „nun ist ja alles wieder gut, was 
für ein gesegneter Sabbatabend!" Die Familie sitzt bei 
der Sabbattafel — da stürmen Kosaken zur Türe herein, 
um die Juden als Fremdlinge aus dem Hause zu jagen. 
Nur Petruschka dürfe bleiben, proklamiert der Anführer, 
er sei ja nun Christ. Der Vater ist fassungslos. Er stürzt 
sich auf den Apostaten, und als er den Übertritt aus seinem 
Munde bestätigt erhält, schleudert er dem Verräter am 
Väterglauben die heißesten Flüche entgegen. Die Eltern 
werden fortgewiesen — sie sind der Ahasver, der keine 
Rast finden kann für den müden Fuß, weil der Fluch des 
Judentums auf ihm lastet, irrend von Land zu Lande, 
Petruschka bricht unter der Verwünschung zusammen. 
Zitternd verlöscht das Lichtlein bei der schwachsinnigen 
Alten. 



Georg Gottfried Gervinus hat sich in seiner Selbst- 
biographie (geschrieben 1860, veröffentlicht 1893) zu der 
ursprünglichen Absicht bekannt, seine Philosophie der Ge- 
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schichte in das Gewand einer Dichtung vom Ewigen Jaden 
za kleiden. Hatten sie nicht auch zu ihm gesagt, dem 
Mitunterzeichner der Protestation der Göttinger Sieben 
gegen die Aufhebung der Verfassung in Hannover (1837): 
Du sollst wandern von einem Lande zum andern?! — 
Und Theodor Oelkers regte in seinem nicht eben hervor- 
ragenden Roman „Prinzessin Marie von Oldenhoff oder 
Der ewige Jude" (1848) den originellen Gedanken an, 
sämtliche Universitäten der Welt sollten auf Ahasver 
fahnden, um ihn der Reihe nach als Professor der Geschichte 
anzustellen . . . 

Auf katholischem Boden erwuchs in eigenartiger Er- 
fassung des Problems das epische Gedicht „Der ewige Jude" 
von Josef Seeber.*) Ahasver ist hier der Vertreter des 
altgläubigen Judentums, das seine nationalpolitische An- 
schauung vom Messias bewahrt hat und folgerichtig Jesus 
als Messias verwirft. Als Typus dieses Volks kann Ahasver 
erst nach dem Auftreten des Antichrists zur Ruhe kommen, 
von dem in einigen recht unklaren Stellen des Neuen 
Testaments allerhand Wunderliches orakelt wird. Als un- 
bedingt bibelgläubiger Katholik bemüht sich Seeber, die 
Tätigkeit seines Ahasver mit dem Wirken des Antichrists 
in organische Verbindung zu setzen. Seine epische Er- 
zählung beginnt mit den Ereignissen der letzten Tage der 
antichristlichen Weltherrschaft und endet mit ihrem Sturze 
durch den wiederkehrenden Weltrichter Christus. Der Name 
Soter, der in Seebers Dichtung eine wichtige Rolle spielt, ist 
eine symbolische Benennung des Antichrists, in dessen 
geheimnisvolle Persönlichkeit der fromme Spürsinn der 



♦) Herdersche Verlagsbuchhandlung, Freiburg i. Br., 1905, achte 
und neunte Auflage; zuerst erschienen 1894. 
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alten Christen mit Hilfe der Zahlenallegorie (in den antiken 
Sprachen haben die Buchstaben zugleich Zahlenwert) ein- 
zudringen versuchte. Nachdem vor Ahasvers Augen die 
erträumte Messiasherrlichkeit in nichts zerronnen und alles, 
wofür er kämpfte, seinem Volke nur zum Unheil geraten 
ist, ist er der Verzweiflung nahe. Eine Irre geleitet ihn 
zu den Christen. Der Kranke wird Christ, der letzte Papst 
tauft ihn! In den 17 Gesängen von verschiedener Aus- 
dehnung lebt eine Bildkraft, die auf ihrem Boden der 
Gesamtanschauung mehr als einmal den Leser zu ergreifen 
weiß. Zu einer Dichtung großen Stils jedoch fehlt es 
dem Verfasser vor allem an der Freiheit gegenüber der 
Bibel und der katholischen Tradition über die Bibel. 

Einige Proben. Die Burg Soters. Ahasver kommt. 
Erwartend steh'n 

Des Reiches Würdenträger und die Fürsten 
Der fremden Volker, die Soter bezwungen. 
Sie bücken tief sich alle vor dem Kanzler 
Und tiefer noch vor Ahasver, der stolz 
Und fast verächtlich nickt. Ein Glockenschlag, 
Dann öffnet sich die hohe Flügeltür: 
Von Königen geleitet, naht Soter, 
Gehüllt in weiße, wallende Gewänder, 
Ein dreifach Diadem auf seinem Haupt; 
Es glänzt im Feuer seiner Diamanten 
Der große goldne Stern auf seiner Brust. 
Bei seinem Anblick wirft die Hoflingsschar 
Anbetend sich zu Boden, dreimal beugen 
Die Könige, die Fürsten sich vor ihm, 
Indes er langsam, würdevoll die Stufen 
Hinan zum goldgetriebenen Hochsitz steigt. 
Doch stolz erhob'nen Hauptes naht dem Thron 
Sich Ahasver und nickt nur leicht zum Gruß: 
„Erhab'ner Herr! Die Huldigung des ganzen 
Von mir besiegten Erdteils bring' ich dar; 
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Soweit die Menschheit ihren Fuß gesetzt, 
Erkennt sie keinen Eonig außer dir. 
Vernichtet bat der Herr in seinem Grimm, 
Die wider den Gesalbten sich erhoben; 
Zertreten ward der alten Schlange Brut: 
Es atmet frei kein Christenhund im Lande, 
Am Boden liegt das Kreuz, kein Götzentempel 
Verbirgt der Priester heuchlerische Schar; . 
In Ketten kommt er selbst, der Widersacher 
Des Lichts, der Freiheit und der Wissenschaft, 
Der letzte Papst, du wirst ihn selber richten.^ 

. . Ahasver liegt schwerverwundet und erblindet in der 
Grotte von Engaddi. Der Papst in Person pflegt ihn. Gott 
hat ihn aus den schrecklichen Katastrophen am Leben 
erhalten, 

Daß du noch sühnen kannst, dich und dein Volk 
Zur Wahrheit und Erkenntnis führen darfst. 

Sie haben nicht nur einen beliebigen Juden, der sie 
verfolgte, in christlicher Feindesliebe in ihre Pflege ge- 
nommen, sondern den Todfeind ihres Herrn und seines 
Volkes; erschüttert von ihrer Güte lüftet er das Visier: 

Du kennst nicht deinen Feind, du greiser Tor; 
Du wähnst, ich war der Führer nur im Kampf, 
Der dich und deinen Thron hinweggefegt; 
Denn wüßtest du, bei wessen Bett du sitzest, 
Wer der ist, dessen Hand du hältst und drückst. 
Du würdest schaudernd dich, wie von der Viper, 
Der giftgeschwoirnen, und mit Abscheu wenden. 
Ich wiirs dir sagen, höre gut, und dann 
Vernichte mich wie das Reptil am Weg'! 
Ich bin der Haß, der ewig neugebor'ne, 
Jahrtausend' alte Haß des Judenvolks, 
Das Qott zu seinem Sohne sich erkor. 
Indes er all die Kinder andrer Stämme 
Von seiner Vaterbrust ins Elend stieß. 
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Vor unserm Eonig soll die ganze Welt 

Der niedere Schemel seiner Füfie sein: 

Dies ist das Erbe, das die großen Väter, 

Das Abraham und Jakob uns yermachten. 

Und das ich durch Jahrhunderte bewahrte. 

Einst schien die große Zeit für uns gekommen: 

Als Knabe hört' ich's in den Tempelschulen, 

Die Woche sei, die Daniel berechnet, 

Der große Seher, endlich abgelaufen; 

Aus Jakobs Haus erhebe sich der Stern, 

Ein starkes Reis entsprösse Davids Stamm, 

Das Gott zur Rute schneide fär die Romer, 

Die zomesmächtig unser Volk bedruckten. 

Und sieh, aus Galiläa kam ein Mann, 

Der Nazarener, euer Gott, du Christ, 

Und zog durch unser Land mit neuer Lehre. 

Wir horchten auf, sehnsüchtig nach dem Christus, 

Dem lang yerheiß'nen; spähend forschten wir 

Nach dieses Mannes Herkunft und Benehmen; 

Ich war die Seele der Gesetzesfrommen, 

Der Pharisäer, wie das Volk sie nannte, 

Mit Leib und Leben gern bereit, dem Christus 

Den Weg zu bahnen auf der Väter Thron. 

Und wirklich schien der Sohn des Zimmermanns 

Im unscheinbaren Kleid der Zukunft Fürst; 

Er wandte sich wohl nicht, wie wir gehofft, 

An uns, die wir auf Mosis Lehrstuhl saßen. 

Doch wirkte seine Hand das Manna -Wunder, 

Durch das nach unsrer Lehre der Messias 

Als Gottgesandten sich erweisen sollte; 

Wir boten freudig ihm den Konigsreifen, 

Er schlug ihn aus; wir folgten ihm und prüften 

Sein Tun und Lehren und erkannten bald. 

Daß ihm das heilige Gesetz des Herrn 

Als Spielball galt, nicht als der feste Pol, 

Um den der Menschen Tun sich drehen muß 

Für alle Zeit. — Ich hielf s ihm oflTen vor, 

Er aber ließ den Kampfesruf erschallen 

Und schalt die Meinen als die Rechtsverdreher, 
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Als Heuchlerbrut und übertünchte Gräber 

Und zog das Volk von unsem Lehren ab. 

Lang trieb er's so, durch List und Höllenkunst 

Gewann er rasch die willenlose Menge. 

Mir blutete das Herz, daß alles Volk 

Für diesen Einen ins Verderben rannte; 

Es wuchs der Haß und ward zum Riesenbaum, 

Der mit den Wurzeln mir das Herz umschloß. — 

Doch wären wir ohnmächtig wohl geblieben, 

Wenn nicht der Nazarener sich yergessen 

Und keck in des Triumphes Hochgefühle 

Den Heiden seine Gunst geboten hätte. 

Nun schlug die Stimmung rasch und gründlich um. 

Der uns vom Romerjoche nicht befreien, 

Zum Herrn der Welt mein Volk nicht machen wollte, 

Der Mann, der Heiden mehr als Juden liebte, 

Der konnte nicht der echte Christus sein! 

So ward er unser. Meinem Haß gelang's. 

Die Schwankenden und Zweifler zu gewinnen: 

Ich war's, der Grimm und Wut im Volke schürte, 

Daß dieses zornig rief: „Ans Kreuz mit ihm!*' 

Ich war es, der den stolzen Romer zwang. 

Zu wählen zwischen ihm und seinem Kaiser; 

Und als der Feige sich die Hände wusch, 

Da rief ich laut, mein gutes Volk mit mir: 

„Es Strom* auf uns herab und unsre Kinder 

Des Frevlers Blut, der sich zu Gott gemacht." 

Er kam ans Kreuz, und daß die letzte Stunde 

Des Nazareners doppelt qualvoll ward, 

Ich trug dazu mein Scherflein redlich bei. — 

Sieh, Mann, hier liegt des Nazareners Mörder, 

Ich bin in deiner Hand und fleh' dich an: 

Gib mir den Tod! — hast du nicht genug? 

Du zauderst noch? So magst du weiter hören. 

Und wenn in deiner Brust der Haß nicht zündet, 

Die Rache nicht in heller Flamme loht. 

So trägst du keines Mannes Herz in dir. 

Des Nazareners Name, den du führst, 

Ist nur ein Aushängschild; du bist kein Christi 
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könnt' ich doch nur einen heifien Tropfen 

Von meinem Haß in deine Seele träufeln! — 

Sein Feuer hielt mich aufrecht bis zur Stunde. 

Was wider jenen Mann am Holz der Schmach 

Und wider seine Junger je geschah, 

Ich war es, der mit haßgestärktem Atem 

Den Sturm entfachte, dann das Feuer blies; 

Der rastlos durch Jahrtausende mein Volk 

Und alle Welt zum Riesenkampfe hetzte. 

Bis endlich auch das letzte Bollwerk fiel 

Und meine Faust der Kirche Felsen brach. 

Sieh diese Hand: es klebt das Blut daran 

Von Millionen Christen; sieh den Fuß: 

Ich trat mit Wollust stets auf deine Brüder; 

Mein Leben war und jeder Hauch des Mundes 

Durchglüht von Haß und Ekel gegen sie: 

Was willst du mehr? Jetzt magst du triumphieren 

In deinem Elend noch, das ich verschuldet, — 

Gib mir den Tod, den ich yergeblich rufe!^ 

Der Blinde sank erschöpft zurück aufs Lager, 
Und eine Perle fiel vom Aug' des Papstes, 
Ein heißer Tropfen auf des Juden Hand: 
Du wirst nicht sterben, eh' dein Auge schaut 
Das Heil der Völker, und der Weihebronn 
Der Taufe sühnend deinen Scheitel netzt! * 
Gott sei mit dir! — Ein steuerloses Schiff, 
Bald himmelhoch, bald abgrundtief geschleudert. 
Erbebt sein Herz. 

In einer versteckten Grotte der Katakomben empfängt 
Ahasver im Beisein der Kreuzritter die christliche Taufe 
und den Taufnamen — Paulus, da er ein Saulus gewesen 
sei . . . Der „Apostel seiner Brüder" wird von den Rittern 
mit Bruderkuß als Freund begrüßt. 

Doch sehnend streckt' er 

Noch einmal seine Hand zur heirgen Lade; 
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Da nahm der Papst Yon ihr des Aaron Stab 
Und gab ihn dem Getauften. — Sieh, das Reis 
Durchdringt ein neues Leben, Zweige sprossen 
Und zarte Blätter brechen schon hervor: 
Jetzt steht der Stab in Blüte, süßer Duft 
Erfüllt die Kammer und der Männer Herz. 

Ahasversage und Tannhäusersage fließen zusammen. 
Dann endlich kommt die letzte Stunde: Ahasver, der Alte, 
entschlummert friedlich „zum Fnß des Kreuzes. Sein Herz 
ist still, der müde Pilger schläft, und sel'ger Friede ruht 
auf seinem Antlitz". 



Der Elsässer Fritz Lienhard zeichnet in seinem 
Ahasver (1901) das Problem als den Gegensatz zwischen 
Diesseitsstolz und Jenseitssehnen, zwischen materialistischer 
und frommer Weltanschauung. Ahasver einerseits, seine 
Kinder Johannes und Veronika andererseits sind die Träger; 
jener strebt nach schrankenloser Macht, diese sind ergriffen 
von Liebe zu dem Erlöser. Ahasver stirbt nicht, er ist 
lebendig in dem modernen materialistischen Sinn der Zeit — 
doch auch die beiden andern sterben nicht aus, die jubelnd 
bekennen, daß sie Kinder der Sonne sind. Eine Ver- 
söhnung scheint vorübergehend möglich, doch schließlich 
stehen sich die beiden Weltanschauungen unversöhnlich 
gegenüber. 

Der erste Aufzug zeigt Ahasver in Jerusalem, am Todes- 
tage Christi. Es liegt etwas Schweres, Schwüles in der 
Luft; der stattliche langbärtige Greis legt die Gebetsriemen 
um und ruft Jehovah an um Macht gegen alle Feinde des 
Gottesvolks, um dreimal Macht! Sein Sohn Johannes soll 
in die Stadt laufen und erkunden, ob etwas über Nacht 
geschehen ist. „Sterne und Meteore fallen über Nacht — 

Kappstein, Ahasyer. 6 
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wer weiß, welch ein Stern gefallen sein mag in dieser 
Nacht." Der Jüngling erschrickt — da drängt lärmend 
der Volkshaufe vor des Hohepriesters Palast. Ahasver 
bricht in Jubel aus: ,, Passah! Passah! Passah! Sonne Jeho- 
yahs, wirf einen Kranz auf die Zinne des Tempels. Denn 
der Tempel Jehovahs steht!" Der Sohn soll zu Kaiphas 
eilen, dem Hohepriester, und ihm sagen: Mein Vater Ahas- 
ver, der bescheidene und fromme Schuhhändler, Ahasver, 
der den Tempel liebt und die Gesetze achtet, Ahasver, der 
Pharisäer und Hohepriester Freund, grüßt dich, Kaiphas! 
Siehe mein Vater Ahasver hält sein Ohr her und fragt 
dich: Habt ihr — den — den, der den Tempel nicht 
liebt und die Gesetze nicht achtet?! Und sagt Kaiphas: 
ja, mein Sohn, wir haben — ha, so falle du auf deine Knie 
und küsse des Kaiphas Schuhe und sage ihm: So läßt 
mein Vater Ahasver sein Haus bekränzen und Flötenbläser 
und Musikanten rufen, denn so voll Freude ist Ahasver, 
der den Tempel liebt und die Gesetze achtet! Hinaus mit 
dir so rasch, daß die Morgenhunde auseinander stäuben und 
deine Sohlen rauchen. Wir haben ein Passahlamm! — 
Nikodemus tritt auf Ahasvers Hausdach und berichtet 
trauernd von Jesu Gefangennahme und von seinem Prozeß, 
indes der Alte kaum seine Freude bezähmen kann. So- 
bald er alles Wünschenswerte weiß, spritzt sein Gift her- 
aus: Gottes Volk braucht Haß und Macht, um sich inmitten 
der Völker zu behaupten. Wer Jsrael das Gesetz nimmt 
und ihm von Liebe spricht, wie der Nazarener, der ist sein 
Feind. Denn der entzieht ihm die Fundamente seiner 
Existenz. Ruhig und sinnig faßt Nikodemus Jesu Lehren 
in einige Sätze — Ahasver knirscht vor Wut, wenn er 
des Tages sich erinnert, da ihn Jesus auf seine knififliche 
Frage voll Pharisäerbosheit mit einfacher Klarheit beschied 
und ihm so überlegen heimleuchtete. Ahasver hat zeit- 
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lebens im Gesetz geforscht^ das ihm voller Rätsel blieb: 
so haßt er den Mann des Friedens, der in die Tiefen 
blickt und die Wahrheit ist und das Leben! 

Ahasvers Kinder kommen bestürzt heim: sie haben den 
Nazarener zm* Schädelstätte abführen sehen. Durch eine 
Dienerin, die der Meister heilte, haben sie, trotzdem des 
Vaters Verbot sie von Jesus selbst fernhielt, von seinen 
Sprüchen und Wundern gehört und sind seine Jünger ge« 
worden. „Nie werden wir lassen von dem Manne, den 
wir erkannt haben als das Licht der Welt." Ahasvers 
Glück bricht jählings zusammen: der Mann, den er im 
Hohen Rat mit verurteilte in geheimer Sitzung, raubt ihm 
sein Herz, stärker als er! „Hat mir eure galiläische Mutter 
Mischlinge ins Haus geworfen? Ist mir denn aus meiner 
eigenen Lende der tödlichste Feind erwachsen? Ich hab' 
verloren!" Sie führen den Kreuzträger an Ahasvers Hause 
vorüber zur Hinrichtung. Ahasver schleudert ihm Hohn- 
worte ins Gesicht — Veronika, aber, seine Tochter wischt 
ihm mit ihrem Kopftuch den Schweiß vom Antlitz und 
empfangt für diesen Liebesdienst das Bildnis des Dulders 
auf ihr Tuch. Ahasver hat einen Blick von dem Nazarener 
erhalten, an dem er tragen wird sein ruheloses Leben 
lang. Er hat verspielt. Nikodemus meldet den Selbst- 
mord des Verräters; Johannes und Veronika, die sich 
öfTentlich zu dem neuen Meister bekannt, verlassen ihren 
Vater, den die Rachegeister besessen machen: „Ich bin 
nicht mehr Ahasver, ich bin ein, Dämon! Seht mich an, 
wie ich mich aufrecke gleich einem Turm und dahinwandle 
über Land und Gewässer! Hinauf mit euch nach eurem 
Golgatha und noch höher hinauf, ihr Kinder des Lichts! 
Webt euch Gewänder aus Sonnenflammen, bestürmt diesen 
Stern des Grames und sehet zu, ob ihr uns heimerobert 
dem Lichte! Ich aber — ich suche mir eine Höhle des 

6* 
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JiibanoD, ich will wühlen und suchen in Kräften der Erde, 
in Staub und Scholle, Not und Nacht, bei Wurm und 
Molch, bis ich von dort herausbreche und in Krallen halte 
diese Erdscheibe, wie es uns verheißen hat der Gott Jsraels, 
bis mein ist die Summe der ganzen Welt — mein! Hört 
mich, Dämonen der Luft! Und ob es gleich währe tausend- 
mal tausend Jahre — leben will ich, bis ich aus eigener 

Kraft mir errungen habe Macht, Macht, Macht!" 

In zwei Aufzügen erzählt der zweite Teil von Lienhards 
Dichtung von Ahasver am Rhein. Gegenwart. Ahasver 
ist ein berühmter Vertreter des Materialismus, etwa ein 
Ernst Haeckel in Jena. Er arbeitet ein langes, zähes 
Leben an der Aufdeckung des Lebensgeheimnisses. Der 
Leib will auseinanderfallen, doch der eiserne Wille hält 
ihn fest bei sich; das Lebenswerk darf nicht vergeblich 
seio, damit die Dunkelmänner nicht über ihn triumphieren. 
Er hat auf seinen Sohn Erich gehofft, den er vor drei 
Jahren auf eine große Weltreise ausschickte, um die natür- 
liche Abstammung des Menschen durch Beobachtung und 
Vergleichung zu erhärten. Aber Erich hat in Indien die 
Tochter eines Missionars liebgewonnen; Hildegard ist sein 
Weib geworden. Sie kehren zur Heimat zurück — der 
Professor aber sieht sich in seiner Altershoffnung bitter ge- 
täuscht. Der Sohn wird sein Werk nicht nur nicht vollenden: 
er wird es bekämpfen. Erich ist jener Johannes, seine 
Hilde die Veronika aus grauen Tagen ; in wirren Träumen 
ahnt der Professor den Zusammenhang und seinen eigenen 
unseligen Zustand. Es erscheint mir als ein Mangel dieses 
in der Gegenwart sich abspielenden Zweiakters, daß Ahasver 
in seine Situation verstrickt ist, wie der Inder in die 
einzelnen Inkarnationen seiner vom Karma über ihn ver- 
hängten Seelenwanderungen. Er war früher der jerusa- 
lemische Schuster und ist jetzt Professor in Heidelberg 
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oder Köln — dazwischen maß notwendig der Todesdurch- 
gang für ihn liegen. Peinlich berührt auch das ziemlich 
deutliche Hinzielen auf Haeckel, dessen edle, idealistische 
Lebenshaltung doch ein recht ungeeignetes Paradigma ab- 
gibt für den Christushasser Ahasver — ! Sein Wahlspruch 
heißt: Wissen ist Macht; die Kinder legen ihm nahe: 
Liebe ist Macht. Seltsam ist auch, daß der Professor, also 
Ahasver am Rhein, in der Gestalt seines Assistenten 
Dr. Laban einen gemeinen Betrüger im Laboratorium um 
sich hat, der verhetzende Artikel gegen ihn schreibt, unter 
dem Bruch des ungeteilten Vertrauens, das ihm der Ge- 
lehrte entgegenbringt. Blaß bleibt die Gestalt des Haus- 
verwalters Jakob, die nur zu einem lebenden Bilde benutzt 
wird (Jakob-Nikodemus). Am Tage hält der Geist des 
Professors scharfe Wache; doch des Nachts in seinen 
Träumen meldet sich „das verfluchte deutsche Gemüt, das 
niederträchtige metaphysische Bedürfnis, das uns Deutschen 
im Blut sitzt. Es ist das religiöse Gemüt, das ich nieder- 
gerungen habe in harter sachlicher Beschäftigung mit Zahlen 
und Dingen — wenn es nun dennoch wäre, wenn jenseits 
dieses Laboratoriums, jenseits unserer allerfeinsten Instru- 
mente, jenseits unseres Gehirns, jenseits von Zeit und Raum, 
eine unbegreifliche Fülle von Leben wäre — Möglichkeiten, 
Zustände, Geister — Gott!" Zwei Gruppen von Menschen 
kennt Ahasver: die Starken, die wuchtig auf dem Felsen 
stehen, die ihre Krallen einschlagen in die Welt des Sach- 
lichen, und die luftigen Träumer. Die Materialisten, Im- 
moralisten, Atheisten, und die Idealisten. „Sie haben sich 
bekämpft seit Kain und Abel. Kain war ein Mann, Abel 
ein Kindskopf. Kains Rauch ging schwer und schwarz an 
der Erde hin — Abels Rauch zerflog in alle Lüfte." Seine 
Kinder wollen ihn mit ihrer Liebe warm umhegen, um 
„den Dämon Haß, den Dämon Unstete, den Dämon Nimmer- 
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satt^ ansztttreiben, wie man ehedem in Deutschland den 
Winter ausgetrieben hat. Umsonst; der Professor hat keinen 
Sohn mehr, wenn Erich seinen Materialismus nicht teilt. 
Er hat zeitlebens nur seine Arbeit gekannt, das Weib an 
seiner Seite ist darüber verkümmert, dem Jungen hat er 
seine Jugend verdorben. Erich fordert von der königlichen 
Wissenschaft sein Menschentum zurück. Das klingt aller- 
dings etwas grün, wie die couplethafte Einlage des senti- 
mentalen Pfingstgedichts ein Lächeln im Leser erzeugt, 
auch wenn er kein Monist ist, wie der Professor. 

Ahasver hört in seinen schweren Fieberträumen seinen 
Namen, den die Lurlei in die Lüfte seufzt. Er sieht greif- 
bar vor seinem geistigen Auge jenes Bild auf dem Dache 
in Jerusalem — „ist keine Sprache zwischen mir und 
euch? Ich kann nicht kommen, denn meine Füße sind 
schwer, so schwer! Ich bin angekettet an diesen Erdball, 
siehe, ich kann mich nicht heben aus den vieltausend 
Rätseln der Erde. Bleibt! Habt Mitleid! Laßt mich nicht 
zurück in dieser Nacht! Muß ich denn leben, bis die Erde 
vergeht? Ich will nicht leben!" Laban, der von Erich 
entlarvte Lump, kommt ins Laboratorium gestürzt: Herr 
Professor, da unten ist der Rhein! Ahasver tobt: „Ich bin 
Ahasver, meine Zeit ist wieder um! Hinab mit uns! Doch 
morgen komm' ich wieder! Ewig wieder! Ich bin Ahasver!" 

« 
Otto Julius Bierbaum hat unter den verliebten, 
launenhaften und moralischen Liedern, Gedichten und 
Sprüchen, die seinen „Irrgarten der Liebe"*) ausmachen, 
auch ein barockreligiöses Gedicht: Golgatha. Einem frommen 
Beter, der vor dem Kruzifixus sich erbaut, zeigt Ahasver 



*) Berlin und Leipzig, Schuster und Löffler und Inselverlag, 
1901, Seite 221—226, 
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in Visionen das unsägliche Leid, das die in die Welt 
bringen, die sich zur Gemeinde der Christen bekennen. Der 
ewige Jude deutet Jesu richtendes Wort als Ausfluß giftigen 



. • . Ich höre Yogelsingen. 
Die Laft ist lau. 
Im Korne geht die Sense. 
Friede! Friede! 

Ein unermeßliches Feld, 

Ein sagenschweres Meer von windbewegten goldenen Halmen. 

Tausend Sichler mähen im Schwung. 

Hebe dein Haupt! Sieh, da ist Golgatha! 

Mitten aus goldenem Garbenberg das Kreuz. 

Ein stumpffinsterer Mann, 

Eine Peitsche in Händen, 

Daran gelehnt. 

Sein Blick 

Mustert über die gebückten Rucken der Mäher. 

Und über ihm der gepeinigte Leib der Liebe. 

Christus! 

Da seh ich sein Auge, 

Schmerzdurchstiert, 

Dunkelbraun, 

Weit offen, 

Hoffiiungsleer. 

Und seine Lippen offnen sich. 

Schwarzes Blut entquillt dem Munde und ein Wort: 

Haß! 

Willst du noch beten? 

Schnee knirscht wieder unter meinem Schritt, 
Und wieder saugt mein Leben der Nebel. 

Willst du noch beten? 
Viele Beter 
Sahst du? 
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Wer bist du, alter Mann? 

Und langsam femer werdend, nebelverschluckt, 
Wehen die Worte zu mir: 

Vor meiner Türe sank er unterm Kreuz. 

Ich hob ihn nicht 

Wer hebt Verbrecher auf? 

Ich betete Dank, daß meine Seele nicht so frech, wie seine. 

Da hob in seinem Herzen sich die Wahrheit: 

Der Haß von Mensch zu Mensch. 

So starb er. 

Mir aber fluchte seine bittere Erkenntnis, 

Daß ich sein Erbe sei und endelos erlenne: 

Golgatha überall und Hammerschlag am Kreuz! 

Sein Tod ist ewig. 

Seine Liebe ist tot. 

Ich lebe und lerne den Haß. 

Könnt' ich ihn lehren! . . . 

Golgatha überall und Hammerschlag am Kreuz. •• 

« 
Auch der moderne Lyriker Richard Dehmeli der 
Pfleger einer Symbolik der Schwermut, erwähnt in einem 
seiner Gedichte den Ahasver*): Ein Heinedenkmal ist die 
groteske Phantasie überschrieben; dort heißt es, mitten in 
einer bizarren Aufzählung von künstlerischen Attributen zu 
einem Denkmal für Heinrich Heine (dessen er, entgegen älteren 
und neuesten törichten Bemühungen, gar nicht mehr bedarf!): 

. . . Doch rechts, zu Füßen dieses großen Künstlers 

Laß einen flügelstolzen Greifen liegen, 

Mager, die Geiemase möglichst krumm. 

Den edeln Pantherleib zum Sprung gereckt 

Ich sehe, wie des Dichters blasse Rechte 

Liebkosend nach dem stählern hochgeschwungnen. 

Dem nordseegrauen Flügelpaar hintastet; 

•) Richard Dehmel, ausgewählte Gedichte, Berlin 1901, 
Schuster und Löffler, 87—93. 
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Ich sehe seinen meerblau stillen Blick, 
Die dunklen Amethysten der Pupillen, 
In sich gekehrt, heimkehrend aus der Feme, 
Er träumt ein Lied. 

Über die finstem Furchen der Nordsee, 

Über die fliehenden Schäume her 

Sieht er ihn kommen, 

Seinen Ahnherrn Ahasver: 

Er sucht den Messias. 

Der Wind jagt seinen Bart, 

Morgendlich funkelt ein Strand; 

Seit Jahrtausenden so, der arme Alte, 

Sucht er den Tod. 

Plötzlich sprühn ihm alle Wellen Licht, 

Fern am Strand steht einer, der reckt sich, 

Jünglingskeck, und blickt und lacht. 

Lacht in die Sonne: 

Der deutsche Michel, aus dem Schlaf erwacht. 

Und Ahasver schreit auf. 

Daß sein Schrei die Moven vor ihm fortschreckt 

Über das leuchtend spritzende Wasser, 

Und ans Land stürzt er und bricht zusammen 

Und Jahrtausende schluchzen 

Dem erstaunten Michel ins dumme Herz: 

Mein Heiland du. 

Mein heimlich verstandener 

Herr Israels! 

Hinten aber auf den Dünen sitzt, 

Mit verwunderten Mienen, 

Den Sonnenaufgang nach der Uhr erwartend. 

Das versammelte deutsche Publikum, 

Christen- und Judenpöbel, 

Und jemand sagt: 

Ja, Herr Geheimrat von Schnitze, 

Davon ahnten Sie nichts! — 
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Eine der jüngsten dichterischen Verarbeitungen unseres 
Themas hat Gustav Renner geboten in seiner Dichtung 
„Ahasver" (1902). Dieses ursprüngliche Talent, das sich 
aus schweren sozialen Verhältnissen mit starker Kraft 
ans Licht gearbeitet hat, verfügt über Gedanken und 
Bilder von persönlichem Gepräge, sie sind männlich, un- 
sentimental — nicht selten mit einem ünterton bitterer 
Herbigkeit — , mit einem Zug ins Große. Sein „Ahasver" 
ist teils lyrisch-episch, teils lyrisch-dramatisch. Der ewige 
Jude erscheint als ein trotzig-bewußter Diesseitsmensch, 
der sich und die Menschheit erlösen will von dem sozialen 
Erdenleid zu selbstbewußter Freiheit. Die Handlung setzt 
in Jerusalem ein und zeichnet in einer beachtenswerten 
Gesamtkomposition Ahasvers Entwicklungskampf. Ein Gang 
durch die Kulturgeschichte der Menschheit, der die düster- 
phantastische Stimmung nicht fehlt. Bethlehem bringt Ahasver 
die Erlösung. 

Der Tod löscht die Sterne am Himmel aus und bereitet 
den Tag des großen VTeltgerichts vor. 

Aus Gottes Hand die Spule sank der Welt 
Zur Tiefe nieder und ihr Faden schnellt 
Wieder zurück, und was an ihn gebunden. 
Wird aus dem Dunkel wieder aufgewunden. 
Denn zwischen Licht und Dunkel wird geschlichtet 
Der alte Streit — die Erde wird gerichtet! 

Die Chöre der Cherubim und der Seraphim ertönen, 
Maria wird von Engeln und Erzengeln geleitet. Die Losung 
wird ausgegeben: 

Nur wer sich selbst verlassen. 
Der wird für ewig finden sich. 
Wen keine Bande fassen, 
Er wird fär ewig binden sich. 
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Nur wer sich selbst bezwungen* 
Vom eignen Wollen wurde rein, 
Der hat die Welt errungen 
Und sie ist sein! 

Als Christas die Hände mit den leuchtenden Wunden- 
malen emporhebt, erwacht Ahasver aus seinem Schlummer. 
Er bekennt: 

Wie Schaum zerrann, was mir mein Hoffen bot, 
Tod ward zum Leben und zum Leben Tod, 
Und eins ist beides, daß vollkommen sei 
In Harmonie die Welt — und ich ward frei! 

Aber er begehrt ein Zeichen seiner endlichen Erlösung: 
ein Stern flammt auf und zieht langsam am Himmel hin 
nach Osten zu. Er wird zurückversetzt in seine Kindheit, 
er sieht im Geist seine Heimat wieder und die Mutter. 
Ein Hirt sagt ihm, daß er in Bethlehem sei, dort erstrahle 
der Stern. Ahasver ist erschüttert Er hört den Engel- 
sang: 

Immer irrend, nie verloren! 

Daß die Finsternis sich lose, 

Immer wird das Heil geboren. 

Ehre sei Gott in der Höhe! 

In des Menschen Brust im Streite 
Liegen ewig Gut und Böse. 
Selig ist, wer sich befreite. 
Ehre sei Gott in der Hohe! 

Wieder lieget in der Wiege 
Gottes Sohn, daß er erlose, 
Bis zu seinem letzten Siege. 
Ehre sei Gott in der Höhe! 

Der ewige Wanderer sinkt anbetend nieder und stirbt. 
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Wir haben den ewigen Jaden ein gut Stück Weges auf 
seinen Wanderungen, die sehr oft Irrfahrten waren, mit 
unserer Teilnahme begleitet. Schauen wir jetzt noch ein- 
mal auf den zurückgelegten Weg, so will sich keine Einheit 
finden für die Vielheit der bunten Bilder, die unser Auge 
erblickt. Knapp und scharf verzeichnet Albert Sörgel 
dies Ergebnis in seiner Monographie mit den Worten: 

Bei einer Rückschau auf die große Zahl von Ahasver- 
dichtungen will sich kein einheitliches Gesamtbild ergeben. 
Eine Fülle von sich gegenseitig ausschließenden Ideen hat 
sich in ein Menschenleben gedrängt, dem die ganze Welt, 
räumlich und zeitlich, eigen ist. Grübelnder Tiefsinn stand 
neben spielender Phantastik, leidenschaftlicher Hohn gegen- 
über allem Glauben als die bittre Frucht verzweiflungsvollster 
Seelenkämpfe neben weicher Hingebung und stiller oder 
brünstiger Himmelssehnsucht, wilder Trotz, der sich auf- 
bäumt gegen irdische Schranken, neben müder Resignation 
und dumpfer Gleichgültigkeit, edelste erbarmungsvollste 
Opferbereitschaft neben sich weidender Schadenfreude und 
lüsterner Gemeinheit, Herzensgüte neben Herzenshärte, 
nüchterner kalt prüfender Realismus neben angstvoll in die 
Tiefe bohrendem Idealismus; ein Gesang voll Daseinsekel 
stand neben einem Hymnus auf das Menschenlos, ein Prophet 
des Erdenglückes neben einem ahnungsvoll erträumten 
künftigen neuen Welterlöser; immer und immer wieder 
ward die Frage gestellt, ob denn wirklich dem Menschen 
nur die bange Wahl zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden 
bleibe, und Ahasver gab die verschiedensten Antworten. 
Selten befriedigte eine, und befriedigte eine philosophisch, 
80 befriedigte seltener die beabsichtigte Einkleidung in ein 
Kunstwerk. Der Grund liegt in der Stellung, welche die 
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Dichter gegenüber der Sage einnehmen. Was sich bei ihrer 
ersten Behandlung durch Goethe und Schubart schon erkennen 
ließ, wiederholt sich im 19. Jahrhundert klarer und deut- 
licher. Die Begeisterung der einen, die sich an die alte 
Figur der Volkssage anlehnen oder mehr den Goetheschen 
Spuren folgen, gilt dem Steife als Ganzem, die Begeisterung 
der anderen, — und ihrer sind mehr — haftet an der 
Person Ahasvers. Bei den einen hat oder gewinnt Ähasver 
meist ein Herz voll Demut, über ihm steht ein Höherer, 
wie der Menschengottessohn bei Goethe, oder ein Höheres; 
bei den anderen ist Ahasver ein eigenherrlicher Geist, der 
in sich Kraft und Sehnen der neuen Zeit verkörpern soll. 
Und der im Volke bekannten alten Sagengestalt zum Trotz 
möchten deni^ende, grübelnde Dichter einen neuen Ahasver 
schaffen, das schier Unmögliche leisten, ein mythisches 
Symbol für Werdendes zu erringen. 

Es gelingt nicht. Nicht deshalb, weil es dem letzten 
Jahrhundert an sagen- und mythenbildender Kraft ganz 
fehlte. An seinem Anfange ward der erste Napoleon, an 
seinem Ende uns Deutschen Bismarck noch zu ihren Leb- 
zeiten fast zur mythischen Person. Aber mit diesen Taten- 
menschen hat das Grüblerideal Ahasver nichts gemein. Ein 
einsamer Zarathustra mehr, soll er als Lehrer und Prophet 
einer neuen Welt- und Lebensanschauung für etwas Werden- 
des ein mythisches Symbol werden. Für etwas Neues, dessen 
Inhalt noch niemand kennt, nach dem ein Übergangszeitalter 
qualvoll sucht, auf das sich des alten Michael Kramer 
Worte anwenden lassen: „Wo sollen wir landen, wo treiben 
wir hin?" Und weil nur kleine Ansätze zu Neuem vor- 
handen sind, wächst der Eklektizismus überall riesengroß. 
Wie ein Beispiel für diesen Eklektizismus mutet das moderne 
Ahasverbild an. Ahasver tritt nicht gleichberechtigt neben 
einen Kain und Judas, einen Faust und Prometheus; er 
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nimmt wahllos Züge bald von dem einen, bald von dem 
andern an und entwickelt eine Welt- und Lebensanschauungi 
die aus jener Munde als eine ihrem Schicksale adäquate 
hätte wirken können, die aber aus seinem Munde einen 
fremden Klang hat. 

Er erhält Eains glühendes Mal und fühlt sich mit Judas 
Ischarioth enttäuscht. Wie der Mystiker Maximos bei Ibsen 
zu Julian sagt, möchte er mit jenen beiden aufgefaßt werden 
als einer der drei Ecksteine unter dem Zorn der Notwendig- 
keit. Aber er gründet darum nicht das dritte Reich. 
Treten in Christus-, Judas- oder Ahasverdramen Judas 
Ischarioth und Ahasver zusammen auf, so ist einer von 
beiden fast immer überflüssig. So sehr gleichen sie ein- 
ander. Ahasver wird wie Don Juan ein fleischlicher Sünder. 
Er fühlt sich als Menschenfreund Prometheus gleich. Aber 
am tiefsten steht er im Schatten seines Sagenbruders Faust. 
Das ist begreiflich. Denn Faust ist das zeitlich am nächsten 
stehende Menschheitssymbol. — 

Die Ahasversage verlangt nicht unbedingt eine spekulative 
Behandlung; sie fordert nur, daß der Dichter die Todes- 
sehnsucht seines Helden vor unseren Augen entstehen und 
bis zur vollen Höhe anschwellen lasse. Nur so kann, wie 
Wilhelm von Scholz richtig bemerkt*), eine Dichtung vom 
Segen des Todes geschaffen werden, deren Kern in der Sage 
liegt. Darum sind alle diejenigen Bearbeiter unseres Stoffes 
unter ihrer Aufgabe geblieben, die die Geschehnisse ihrer 
Dichtungen nicht verstanden haben in ungefähr den Zeit- 
raum zusammenzudrängen, der im äußersten Falle ein 
Menschenleben begrenzt. Der ewige Wanderer steht in der 
jungen Manneskraft vor unserem Blick; wir sehen ihn dann 



*) Wilhelm von Scholz, Gedanken zum Drama u. a., 1905, 
München und Leipzig, Georg Müller; Tgl. S. 94—112. 
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allmählich altern. Die Umgebung verändert sich fort und 
fort, der Mensch will sich nicht wandeln oder er vermag 
es nicht — so wird er immer einsamer. Der lebensvolle 
Mensch altert, versteinernd überlebt er seine Zeit — jeder 
Mensch hat nur einmal seine Zeit — , die neue Generation 
umsteht ihn fragend oder lächelnd. Die Bracke des Zu- 
sammenhangs ist nicht mehr zu schlagen. Hier ist Segen 
und Fluch: indem das Schicksal des Menschen sich 
vollendet. In unserer Seele aber tönt Goethes Wort leise 
nach, mit dem er die Zueignung des Faustgedichtes schließt: 

.... Mich ergreift ein längst entwöhntes Sehnen 
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich . . . 
Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen, 
Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich; 
Was ich besitze, seh' ich wie im weiten. 
Und was yerschwand, wird mir zu Wirklichkeiten. 



Die Gestalt Jesu in der modernen 
Dichtung. 

Wir wandern in einer bedeutsamen Zeit. Aus der 
Bewegung des Protestantismus ist unsere moderne Welt- 
anschauung hervorgewachsen, vermittelt durch die großen 
Denker und Dichter unseres Volkes, und doch, nun 
Philosophie und Kunst in den Trägern strahlender Namen, 
die ich nicht aufzuzählen brauche, ihr höchstes Wort ge- 
sprochen haben, geht von neuem ein sehnsüchtiges Ahnen 
und Suchen durch die Gemüter, das fast allemal einmündet 
in den Wunsch nach einer Vertiefung und Vereinfachung 
des Christentums. Dies Neue, das gesucht wird, soll alle 
Wunden schließen, alle Gegensätze überbrücken, die Stände 
verbrüdern, die Herzen beglücken. Wie oft schon, erweist 
sich die Kunst als holde, treue Führerin auf diesem Wege. 
Es ist ein charakteristischer Zug in der Dichtung der 
Gegenwart, daß jeder unserer Poeten in der ihm eigen- 
tümlichen Stilgattung Stellung nimmt zur Religion, zur 
Christusreligion. Was einst der alte treuherzige „Wands- 
becker Bote" Matthias Claudius als letzten Wunsch an 
seinen Sohn Johannes aussprach: „Und gehe nicht aus der 
Welt, ohne deine Liebe und Ehrfurcht für den Stifter des 
Christentums durch irgend etwas öffentlich bezeuget zu 
haben", das erfüllt sich vor unsern Augen, oft wundersam 
ergreifend. Bald in durchleuchtender Klarheit, bald in 
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ringender Unklarheit schreitet die unsterbliche Gestalt des 
Nazareners durch Lyrik, Drama und Roman unserer Tage 
hindurch. Von größter Mannigfaltigkeit ist der Ausgangs- 
punkt; in der Skala fehlt kein Ton von der glühendsten 
Verehrung anbetender Mystik bis zur kühlsten Schärfe 
philosophierender Skepsis. Bald ist es Jesus selbst, der in 
den Mittelpunkt der Betrachtung gestellt wird, bald mehr 
seine Umgebung, als Gruppe oder als einzelne Figur, die 
mit ihm in Berührung kommt und die uns in ihrer Ent- 
wicklung im Reflex das Wesen des Meisters enthüllen 
soll: Judas, Maria von Magdala, die altchristlichen Märtjrrer. 
Ich versuche, an einigen neueren und neuesten Dichtungen 
die Verwertung Jesu als poetischer Figur zu verdeutlichen, 
ohne dabei irgendwie nach Vollständigkeit in der Beachtung 
des ungemein reichhaltigen Materials trachten zu dürfen. 
Wenn die Götter gnädig sind: eine erste Skizze zu einem 
größeren Werk sollen die nachfolgenden Zeilen darstellen, 
zu einem wichtigen Kapitel der Weltliteraturgeschichte. 

Aus dem Gebiet der Lyrik erwähne ich zunächst das 
Gedicht von Richard Dehmel „Gethsemane^. Es zeigt 
den Zwiespalt in der Seele des einsamen Beters mit malen- 
den Worten: 

Lautlos steht der starre Hain der Palmen, 

Tiefe Schatten schaun aus Busch und Halmen, 

Ihre blauen Tränen weint die Nacht 

Nur yon Menschenlauten dumpf durchschauert, 

Steht der stumme Hain, als ob er trauert: 

Einsam seinen Gott anrufend kauert 

Auf den Knien ein Mann in Bettlertracht. 

Höre, höre, Geist der Wahrheit, 
Meinen Zwiespalt, meine dunkle Schuld: 
Der ich wandelte in Kampf und Starrheit, 
Liebe lehrt' ich und Geduld. 

Kappsteiu, Abasver. ^7 
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Ach! ein Baum, der Licht gab, wollt' ich leben. 

Übermächtig der Natur; 

Nur mein Glaube war mir Leben. 

Ach, sie sahn nicht auf mein Streben, 

Sahn die Tat, des Baumes Schatten nur. 

Nur einer hat ihn durchschaut: Judas, den er als seinen 
einzigen Freund erkennt, der ihn zum Gericht ladet. 
Ebenso eigenartig und schön ist der „Traum eines 
Armen^ bei Dehmel: Jesus der Künstler; die reiche 
Phantasie im Banne von Elinger: Jesus und Psyche, ein 
Hohelied der Schönheit und Freude, und die sinnige 
Arabeske: Jesus bettelt. Ich erinnere an die formschönen 
Christusvisionen von Spielhagen, an die ehrlichen Klänge 
in den Jugendgedichten des schon verstorbenen Wilhelm 
von Polenz und an manches reifere Gedicht von Fritz 
Lienhard, bei Falke und den beiden Busse, bei Wildenbruch, 
Liliencron und bei den Brüdern Hart; vor allem aber an 
den lyrischen Ausbruch des Meisters Heinrich in Haupt- 
manns „Versunkene Glocke": die einstige Verschmelzung 
von Nazarenertum und Hellenentum in einer Christusvision 
schauend und bejubelnd. 

Die Florentinerin Isolde Kurz erzählt im Volkston 
Jesu Fiasko in seiner engsten Heimat beim ersten öffentlichen 
Auftreten : „ Aus seinem Mund mit Blitzesscheine hinleuchtet's 
über die Gemeine, verspricht ein End' der Armut Schmerzen 
und Heilung den zerstoß'nen Herzen." Alle sind ergriffen, 
bis ihnen klar wird, daß Jesus genau so spricht, wie man 
in Nazareth redet. Er ist also nicht mehr als sie, und 
macht sich breit; „ich kenn' ihn schon: des Zimmermanns 
entlauf ner Sohn! Die Mutter wohnt dort bei der Halle, 
und seine Brüder kennt ihr alle." Man weiß das Beet, 
da er gewachsen. Er soll ein Wunder tun; ihrem Un- 
glauben gegenüber findet er aber nicht die Kraft dazu. 
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Wehmütig setzt er den Wanderstab weiter. Größer in der 
Linie ist das kleine Epos derselben Dichterin „Weltgericht''. 
Die Welt ist geschaffen, eben soll die letzte Hand an sie 
gelegt werden, da stört der Teufel als Ahnherr der Kritiker 
den Schöpfer bei der Arbeit. Er zerbricht dem Herrgott 
die unbefangene Schaffenslaune; zur Strafe fliegt der Kritiker 
kopfüber nach unten, der Welt aber fehlt fortan die letzte 
Harmonie. „Daß sie nicht fertig worden, das drückt sie 
aller Orten; es schwebt ihr wie im Traume vor, daß sie 
zu höhern Stufen der Schöpfer einst berufen. Doch wie 
sie sich auch quält und müht, ihr Urbild sondergleichen, 
wie es des Schöpfers Brust durchglüht, sie kann es nie 
erreichen; und heimlich immer sehnt sie sich nach jenem 
letzten Pinselstrich.'^ Gott Vater klagt dem Sohne diesen 
Tatbestand und warnt ihn vor dem Versuch, seinerseits 
die Welt zu erlösen von ihrer Unrast. Der junge Schwärmer 
will sich nicht belehren lassen: er kommt zur Welt, um 
sich am Kreuze zu verbluten. Den in den Himmel Zurück- 
kehrenden tröstet der Vater, kann ihm aber nicht ver- 
schweigen, daß die Menschheit trotz seiner Liebestat die 
alte geblieben ist. „Der Löwe würgte noch das Lamm, 
kein Friede war zu spüren, es war das Holz vom Kreuzes- 
stamm nur gut, den Brand zu schüren; noch war der 
Erde bestes Teil um dreißig Silberlinge feil." Die Wunden 
bluten aufs neue. Sie beschließen beide den Weltunter- 
gang, wecken aber durch den Rumor, der dabei entsteht, 
den heiligen Geist auf, der im Gegensatz zu Vater und 
Sohn die Meinung hat, die er Hegel vorausahnt: „Was 
ist, das muß vernünftig sein. Was heut sich auf die 
Köpfe stellt, fallt morgen auf die Füße, es decken sich im 
Lauf der Welt das Saure und das Süße. Die Schlange 
beißt sich in den Schwanz und der zerriss'ne Reif wird 
ganz.** Darum ergeht die Losung von diesem wahrhaft 
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überlegenen heiligen Weltgeist: Das ungereimte Weltgedicht 
— nehmt's wie es ist, und krittelt nicht! Ein hessischer 
Pfarrer Karl Ernst Knodt hat in einem starken Bande 
aus der neueren Lyrik, der die angeführten Proben aller- 
dings nicht enthält, eine Liederlese moderner Poesien unter 
dem Titel veranstaltet „Wir sind die Sehnsucht". Da 
mag man sich überzeugen,*) wie tief und ursprünglich der 
religiöse Gedanke in unsern Dichtern lebt, Goethes Meister- 
wort verheißungsvoll bestätigend: „Die Menschen sind nur 
solange produktiv in Poesie und Kunst, als sie religiös 
sind." Ich nenne hier auch die mühevolle Sammlung von 
Friedrich Nippold: Das deutsche Christuslied des 
19. Jahrhunderts (Leipzig, Ernst Wunderlich, 1903), die wie 
alle Arbeiten des Jenenser Eirchenhistorikers ein weit- 
schichtiges Wissen spröde wiedergibt. 

Wir kommen zum Drama. Ich setze ein bei Richard 
Wagner, in dessen Nachlaß sich ein dichterischer Entwurf 
vom Jahre 1878 mit dem Titel vorfand „Jesus Christus". 
Schwungvoller ist das Drama „Jesus der Christ" in neun 
Handlungen mit einem Nachspiel von Albert Dulk, das 
einst Kaulbach so begeisterte, daß er den Dichter auf 
seinem Reformationsgemälde verewigt hat. Die Auffassung 
Jesu bei Dulk ist durch die theologischen Arbeiten von 
Strauß und Baur, in deren Tage sie fiel, bestimmt. Der 
Wunderboden ist verlassen, der kritische Verstand regiert. 
Bei aller Anerkennung vieler dramatisch wirksamer Züge 
in dem reichen Gemälde muß ich gestehen, daß mir Dulks 
Drama zu stark mit breiten exegetischen Betrachtungen 
belastet erscheint, die in einer Bibelstunde angebracht sein 
mögen, im Theater aber narkotisch wirken müssen. Auch 
gegen die wörtliche Anführung längerer Redestücke aus dem 



•) Verlag yon Greiner und Pfeiffer, Stuttgart 1903. 
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neuen Testament kann man Einwendungen erheben. Nur im 
Vorbeigehen nenne ich den Namen Friedrich Nietzsches, 
der in seiner monumentalen Dichtung „Also sprach 
Zarathustra'^ bis zum vierten Teile hin die Gestalt des 
hebräischen Propheten so herbe und so selbständig immer 
wieder vor sein geistiges Auge hat treten lassen. Wenn es 
nicht schon aus dieser unvergänglichen Dichtung zu ent- 
nehmen wäre, so haben es die Veröffentlichungen aus 
Nietzsches Nachlaß inzwischen zur Evidenz erwiesen, daß 
der große Unzeitgemäße nicht so sehr ein „Antichrist" war, 
wie er sich in jener tollen Schrift selbst benannte, als 
vielmehr ein unversöhnlicher Feind der kirchlichen Aus- 
miinzung der Nazarenergestalt durch Paulus und die Dog- 
men der Kirche. 

Eines der bedeutendsten Christusdramen der letzten 
Jahre hat uns Hermann Sudermann in seiner Tragödie 
„Johannes" geschenkt (1898). Die ihn leichthin schelten, 
springen fast allemal zu kurz. 

Ich stelle Sudermanns Tragödie höher als das in seiner 
Knappheit faszinierende Bild von Oskar Wilde, das 
weniger dem Nazarener gilt und seinem Vorläufer, als der 
Charakteristik der angefaulten königlichen Dirne des Orients, 
für die Wilde alle Farben auf seiner Palette trug. Suder- 
manns Johannes ist aus Klarheit und ünentschiedenheit 
gemischt, wie die geschichtliche Erscheinung des Herolds, 
der die Prophetenlinie abschloß und die christliche Ära 
einleitete, die gleiche seltsame, aber reizvolle Mischung 
aufweist von Aktivität und Passivität. Ein Siegfried mit 
dem Bärenfell ist er nicht gewesen. An seinem Beruf, den 
der Größere zerbricht, geht Johannes zugrimde. 

In eine wilde Felsgegend in der Nähe Jerusalems führt 
uns das Vorspiel : Dort haust der Täufer, dorthin strömen 
die am Leib oder an der Seele Leidenden aus der heiligen 
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Stadt zu ihm hioaus und scharen sich um den neuen 
wunderbaren Rabbi; die Palastmägde Hadidja und Mirjam, 
der Jünger Manasse in seinem Schmerz um das ihm von 
den Römern gemordete Familienglück, der wimmernde Gicht- 
brüchige, den die Frauen herbeischleppen, viel gedrücktes, 
unter der Tyrannei des verknöcherten Rabbinertums und 
unter der Geißel der Römer seufzendes, armes Volk, das 
sich nach Erlösung sehnt. Ihnen allen verheißt Johannes 
mit flammenden Worten den Kommenden als den Richter 
und Retter. Israel, mit Fluch beladen, wie der Herbst mit 
reifen Trauben, soll vorwärts schauen; schweigendes Gebet 
soll sein und Sehnsucht und Harren — atemlos, bis dann 
Frohlocken sein wird und hochzeitliche Kleider und Zimbel- 
klang. Der Gichtbrüchige wird seines Daseins froh — der 
Prophet hat ihm die Gesundheit suggeriert; — das Volk, 
das im Rausch der Freude den Täufer anbeten will, hört 
durch ihn von seiner Begegnung mit dem Kommenden aus 
Galiläa, dem wahren Arzt für die Fiebernden, dessen Namen 
er nicht weiß, den er aber im Jordan taufen durfte. Sie 
beugen sich in den Staub vor seiner Majestät. 

Da bringen die Jünger Josaphat und Matthias die un- 
erhörte Kunde, welche Mirjam bestätigt: Herodes Antipas sei 
mit seines Bruders Weib Herodias und deren Tochter Salome 
zum Passahfest nach Jerusalem gekommen; alle Zucht und 
Sitte höhnend, wollen sie am andern Tag den Tempel be- 
schreiten; der Hohepriester Jehovas soll den Frevel segnen! 
Der Täufer entschließt sich, die zagenden Freunde abweisend, 
seines Prophetenamts in Jerusalem an Gottes Statt zu walten. 

Der erste Akt spielt vor dem Palast des Herodes in 
Jerusalem. Wir bekommen hier ein in seiner Komposition 
bewundernswertes, aus tiefer Kenntnis geschöpftes Bild von 
der seelischen Disposition des jüdischen Volks und seiner 
äußeren Lage, deren Summa jener Mann aus dem Volke 
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zieht: „Wen der Römer nicht schlägt, den schlägt das 
Gesetz." Wir finden da den eifrigen Wollenhändler Eliakim, 
der beständig in der Gesetzesrolle liest, and seinen famosen 
Nachbar, den Fruchthändler Pasar, der sich die Gottselig-* 
keit zu allen Dingen nütze macht; die übermütige römische 
Soldateska, die das „Gesindel'' bewachen muß und sich die 
Zeit mit Spott und Spiel und Liebesabenteuern kürzt; die 
sadduzäischen Priester, denen die Schüler der Pharisäer den 
angebotenen Segen verächtlich zurückgeben ; den bekümmerten 
Bürger, den der anbrechende Sabbat an der Pflege seines 
kranken Weibes hindert; den finstern Zeloten David mit 
dem Dolch unter dem Mantel, der lauernd am Palast vor- 
überstreicht; das Prachtexemplar von Pharisäer, Amasai, 
der das Volk kriechen lehrt und die Würde seines Rockes 
wahrt gegen verunreinigende Berührung; Simon denGaliläer, 
den der Nazarener mit seiner Predigt von der Menschen- 
liebe frei gemacht von der Formel der Synagoge; — und 
sie alle überragend: Johannes und sein Schülerkreis! Das 
Mittelstück dieses Aktes bildet der Redekampf zwischen 
Johannes und dem Pharisäer: Amasai und seine Genossen 
knebeln das Volk durch das unter ihren Händen erstarrte 
Gesetz, der Täuferprophet faßt es innerlich zur Befreiung 
der Persönlichkeit, er weist den kommenden Meister, der 
es krönen wird. Das Volk schwankt zwischen dem Ver- 
treter der Tradition und Johannes. Dieser selbst aber wird 
innerlich getroffen durch die zunächst noch unsichere Kunde, 
der Nazarener, sein Messias, predige die Liebe, die er über 
Gesetz und Opfer stelle. Der Konflikt hebt an. Der Akt 
schließt mit dem farbensatten Bild des Einzugs der könig- 
lichen Familie, die an der erregten Volksmenge vorbei in 
den Palast schreitet (Salome trifft das ernste Prophetenauge, 
es fesselt sie), und mit der Frage des Täufers an seine 
Umgebung: „Sagte er nicht: die Liebe?" 
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Der zweite Akt spinnt den zaietzt angelegten Faden 
weiter: Salome schwelgt in der Erinnerung an die bleichen 
hellenischen Jünglinge mit dem goldbraunen Gelock, die sie 
zu Antiochien gesehen, und plaudert mit ihren Mägden in 
naiver Schamlosigkeit. 

Es entflammt ihre Sinnlichkeit aufs Neue an dem Anblick 
des Täufers auf dem Marktplatz, der das Volk beherrscht — 
ein Fels, der sich nicht neigt! Sie begrüßt Herodias, und 
Mutter und Tochter tauschen die teuflische Parole: „Wir 
stechen, wen wir lieben; und wen wir lieben, den küssen 
wir." Die Ehegatten sagen sich nicht eben Koseworte; 
Herodias, die heimliche Intriguen spinnt, durchschaut als 
die Überlegene das lüsterne Kokettieren ihres Gatten, der 
der Zugelaufenen schon wieder überdrüssig ist, mit ihrer 
jungen Tochter, und läßt ihn wie seine drei Freunde ihren 
Hohn fühlen, nachdem sie ihn mit wilden Worten an ver- 
gangene Tage und Nächte erinnert. Herodes, der seine 
schwache Position fühlt, muß gute Miene zum bösen Spiel 
machen — : Herodias hat den offiziellen Tempelgang vor- 
bereitet und des Königs Wort ihrem Interesse der Lust und 
der Macht verpfändet. 

Johannes und Salome, Johannes und Herodias werden 
nun einander gegenüber gestellt. Rosen in Fülle, wie der 
„Waldgott" sie noch nie gesehen, und sinnbethörende, leise 
Musik sollen den stan-en Fremdling berücken. Ernst weist 
der Täufer die Prinzessin ab, so verführerisch keck sie sich 
ihm auch näheii;. Sie wendet ihre ganze Beredsamkeit 
auf, alle frommen Erinnerungen an Worte und Bilder der 
Bibel, das Beispiel des Königs Manasse, der dem Sonnen- 
kult gehuldigt — : „Geh!" sagt Johannes; „ich kann Dir 
nicht Sonne sein und nicht König! Gürte Deine Lenden, 
wirf ein graues Gewirk über Dein Haar und wende Dich 
von mir . . . eile, denn ich bin gesandt als ein Zorn über 
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Dich und ein Fluch Dich zu vertilgen!" — Der Herodias, 
die alle Künste spielen läßt, ihn geschmeidig zu machen, 
sagt er fürchterliche Wahrheiten. Sie ist für Johannes, 
was für Jesus der Teufel in der Yersuchnngsgeschichte ist. 
Aber auch jener ist nicht zu kaufen. Doch schärft sie ihm 
das Problem seines Lebens, indem sie ihm vorhält, die 
Menschen richten könne nur, wer menschlich mit ihnen 
fühle und lebe, nur wer die Liebe des Herzens kenne — 
wovon ihm der Glutwind der Wüste nichts gesagt. Das 
Imponderable seiner Persönlichkeit und die unerbittliche 
Wucht der Wahrheit, die er ihr wie Feuerbrand ins Gewissen 
schleudert, entwaffnen das tigerhafte Weib, so daß sie ihn 
nicht anzutasten wagt. 

Der dritte Akt, der in zwei Teile zerfallt, welche eine 
Verwandlung auf offener Bühne scheidet, führt den Konflikt 
auf die Höhe und bringt die Peripetie. Die Passahfeier 
im Hause Josaphats, des Jüngers, ist beendet. Jael, sein 
Weib, klagt dem Propheten ihre Not um das tägliche Brot 
und fügt den Vorwurf hinzu, die Liebe des Gatten und 
Vaters habe Johannes an sich gerissen. Mit halber Kraft 
wehrt sich der Täufer dagegen: „Lieben wollt' ich euch 
nicht — richten wollt' ich euch!*' Alle reden sie ihm 
von Liebe, die ihm so verdächtig ist — sein Messias 
aber, an den sich seine ringende Seele klammert, wird 
der Richter sein! Mirjam, die Waise, unklare Sehnsucht 
im jungen Herzen, bringt näheren Bescheid über den ge- 
planten Tempelbesuch des Fürstenpaares; Johannes aber, 
der die Rückkehr des Boten herbeigesehnt, den er gesandt, 
jenen Mann mit der Botschaft der Liebe zu suchen, muß 
vernehmen, die Zeloten hätten den Störenfried am Brunnen 
meuchlings ermordet. 

Die Reihen der schlafenden Pilger an der Tempelmauer 
durchwandelt, nach Galiläern spähend, suchend der Prophet. 
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Mesulemeth, die alte Bettlerin, die ihren Platz am Tempel- 
stein von jener Hanna überkommen, welche nach vierzig- 
jährigem Harren den Messias sah, erzählt dem Lauschenden 
von der Darstellung des Jesuskindes im Tempel und was 
sich dabei begeben (Luk. 2, 22 ff. 36 ff.). Als er ihr aber 
den Wiederkehrenden, auf den sie wartet, mit flammenden 
Zügen malt als einen gepanzerten König mit gezücktem 
Schlachtschwert, da weist sie ihn von sich: „Den will ich 
nicht! Mit goldenem Panzer angethan sind schon viele 
gekommen und haben das Schwert gereckt so oft, daß Israel 
blutet wie ein Opfertier. Nein — zu uns Armen ist noch 
kein König gekommen. Geh fort; du vergreifst dich an 
meinem bischen Hoffnung. Du bist ein falscher Prophet!" — 
Und wieder bezeugen es ihm die beiden Fischer vom galiläi- 
schen See, der Zimmermannssohn feiere frohe Feste mit 
den Armen und Verkommenen, und „allerhand Torheit" 
lehre er, wie — die Feindesliebe! Das trifft den Propheten 
ins Herz. Signalhörner rufen das Volk zum Morgengebet 
in den Tempelvorhof. Da schreitet auch schon Herodes 
einher mit der Buhlerin. Das Volk stürmt auf Johannes 
ein, der Schmach zu wehren, die Jünger bitten und fordern, 
daß er einschreite. Er hat die Freitreppe erstiegen, er hebt 
den Stein, den sie ihm reichen, zum Gericht — er läßt 
ihn wieder zu Boden sinken mit den fragenden Worten: 
„Im Namen dessen, der — mich — dich — lieben heißt . . .?" 
Die Häscher ergreifen ihn. 

Der vierte und fünfte Akt zeigen uns den gefangenen 
Täufer. Seine Prophetenlaufbahn ist vernichtet; 
aber seine Seele reift unter schwerem Ringen dem 
Licht entgegen. 

Herodes, der geriebene Vierfürst, möchte mit dem selt- 
samen Inhaftierten ein Geschäft machen: er soll ihn zum 
König der Juden ausrufen, und seine Karriere ist gemacht. 



— 107 — 

Johannes schont ihn nicht und beugt sich nicht. Auch 
Salome, die ihm, von Sinnlichkeit durchwühlt, ihre lockende 
Jugend darbietet, findet an ihm den Unnahbaren. „Meine 
Seele leidet Gewalt von dir und sie leidet mit Freuden, 
denn niemanden sah ich gewaltiger als dich, du Wilder 
unter den Söhnen Israels!" — „Du bist die Sünde; geh'!" 

Josaphat und Matthias sind zum Nazarener übergegangen. 
Johannes lernt verzeihen. Den ihm treu gebliebenen Rest 
seiner Jünger aber sendet der Einsame, dessen geistiger 
Horizont sich von ferne rosig umsäumt, mit der Frage an 
den in der Nähe weilenden Meister: „Bist du der Kommende, 
oder sollen wir auf einen andern warten?" Die Jünger 
wollen gehen; Johannes ruft sie nochmals zurück: „Laßt 
mich eure Hände fassen; denn — mich dünkt -«• ich — 
hab' — euch — lieb." 

Herodias brütet Rache; Salome, die Verschmähte, ver- 
bindet sich mit der Mutter zum satanischen Tun. Am 
Abend soll sie zu Ehren des syrischen Legaten Vitellius, 
dem Herodes nebst seinem Gefolge ein festliches Mahl 
bereitet, entschleiert vor den Männern tanzen, und sodann 
dem Könige, der sie mit unreinen Gedanken betrachten 
wird, als Belohnung das Haupt des Verhaßten abtrotzen — 
auf einer goldenen Schüssel, setzt das Mädchen mit perverser 
Phantasie hinzu. 

Der Plan ist fein gesponnen. Herodes, geschmeichelt 
von dem Entzücken seiner römischen Gäste und trunken 
von dem Anblick der Tänzerin, hat ihr selbst unter feier- 
lichem Schwur die Gewährung ihrer Bitte zugesagt. Was 
hilft, da sie sie ausspricht, dem schwachen Mann sein Ent- 
setzen, sein Wohlwollen für den Täufer — er hat sich selbst 
die Hände gebunden. 

Herodes schwankt, Herodias schürt, Vitellius spottet. 
Johannes ist bereit zu sterben, sobald die Botschaft vom 
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galiläischen Meister eingetroffen sein wird, die ihn zur letzten 
Freiheit fahren soll. Hier im Prnnkgemach seiner Feinde 
wird sie ihm zu teil. ,,Den Armen wird das Evangelium 
gepredigt, und selig ist^, so hat Jesus seinem Freund noch 
besonders entbieten lassen, „wer sich nicht an mir ärgert." 
Da fallen die Hüllen; es ist die innere Höhe des Dramas, 
die Lösung seines Konflikts! Zwischen der rauhen Forde- 
rung des Gesetzes und der lieblichen Botschaft von der 
Milde und Güte, die auch verzeihen und dulden kann, hat 
er, auf der Grenzscheide stehend zwischen zwei Zeitaltern, 
sich abgemüht; jetzt da die äußere Welt vor ihm versinkt 
und er der Brutalität erliegt, ringt er sich zur Freiheit des 
Geistes durch: der Friedefurst sitzt auf dem Weltenthron, 
„sein Schwert heißt Liebe, und Erbarmen ist sein Schlacht- 
ruf; aus niemandes Munde darf der Name Schuld ertönen, 
nur aus dem Munde des Liebenden." Über Salome hinweg- 
sehend, die vergeblich ihren letzten Trumph ausspielt, um 
ihr Ziel zu erreichen, geht Johannes leuchtenden Antlitzes 
in den Tod. 

Die letzten Vorgänge der Hinrichtung usw. verfolgt 
allein das Auge der Phantasie. Das Grauen lähmt sie alle. 
Währenddessen schwillt draußen ein Brausen wie von 
jubelnden Stimmen: den Messias, den König der Juden, 
der in seine Stadt einzieht, umjauchzt das Volk mitHosianna- 
gesang und wehenden Palmen. Eine neue Kultur ersteht 
auf den Trümmern der alten. 

Paul Heyse hat mit seiner Bühnendichtung „Maria 
von Magdala", deren sich die Zensurbehörde so liebevoll 
annahm, den künstlerischen Tatbeweis für das Nazarener- 
tum erbringen wollen, er, der Poet der sonnenheiteren 
Lebensbejahung, der hellenisch gestimmte Anwalt der Kinder 
der Welt. Man stelle sich vor: ein moderner Meister will 
die überlegene Kraft des Christentums aufzeigen; wird er 
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nicht von selbst von der dogmatischen Beweisfohrang hin- 
weg sich zu einer ethischen Argumentation wenden? Die 
Stadtdirne sieht und hört den Propheten aus Nazareth. 
Und aus ist's mit dem nächtlichen Leben der Schande, seit 
sie den suggestiven Blick dieser Feueraugen auf sich ruhen 
fühlt. Sie weiß sich neu geboren. Diese Exprostituierte 
kommt in die Lage, den Meister vom sicheren Tode retten 
zu können, wenn sie sich bereit finden läßt, für eine einzige 
Nacht noch einmal in das Lustleben von früher unterzu- 
tauchen. Sie kämpft den heißesten Kampf — dem die 
Güte in etwas zu vergelten, der ihr so wohlgetan, der sie 
sich selbst zurückgegeben; sie ist endlich bereit, dem Neffen 
des römischen Landpflegers ihre Kammer zu öffnen, der 
zum Dank, noch ehe der nächste Morgen heraufdämmert, 
im Namen des Oheims den Wachen den jüdischen Ge- 
fangenen entwinden und ihn ins sichere Versteck bergen 
wird: da tritt sein Bild fragend vor ihr geistiges Auge, 
und die Erinnerung an die Szene im Hause Simons macht 
sie unlahig zu werden, wie sie einst war. Sie bricht zu- 
sammen, der Angebetete geht den Kreuzesweg. Die Macht 
der Wahrheit, die aus ihm heraus auf die Umgebung ein- 
drang und ihre befreiende Wirkung offenbarte, ist stärker 
als der zärtlichste Wunsch, ihm persönlich das Leben zu 
zu erhalten, wenn diese Wahrheit, die in ihm Gestalt ge- 
wonnen, dabei zu Schaden kommen müßte. Eine Religion, 
die das vermag, hat den höchsten Erweis ihrer ethischen 
Kraft geboten. So glänzt über diesem religiösen Drama 
Heyses das tiefsinnige Wort des vierten Evangeliums: „So 
jemand will des Willen tun, der mich gesandt hat, der 
wird inne werden, ob diese Lehre von Gott sei." An seinen 
Früchten wird der Baum erkannt. Die sittliche Schönheit 
des Evangeliums kann nicht tiefer gefaßt werden. 

Des Dichters Richter haben geltend gemacht, anstößig 
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für das religiöse Gefühl sei die Beziehung zwischen dem 
Erlösangstode des Messias und dem Gewerbe der Dirne; 
sie haben übersehen, daß Heyse selbst diese Verknüpfung 
in doppelter Weise wieder löst. Einmal tritt Maria ihrem 
Retter nicht helfend-hindemd in den Weg, sondern bleibt 
ihm in der Stille ihrer Kammer treu, ob ihr auch das 
Herz zerspringen will. Sodann aber: die letzte Szene des 
Schlußaktes fahrt Maria und Flavius, der in der ent- 
scheidenden Nacht vergeblich an ihre Kammer klopfte, für 
Augenblicke nochmals zusammen. Maria klagt sich und 
ihn der Schuld am Tode des Meisters an; er entgegnet 
mit der Frage: „Wer sagt dir, daß er (Jesus) die Hand 
des Retters ergriffen hätte, statt als ein Märtyrer und Held 
in den Tod zu gehen?" und sie läßt sich von Simon, der 
einst aussätzig gewesen und im Umgang mit dem Nazarener 
den Pharisäerhochmut verlernte, zu der kleinen Gemeinde 
der Hoffenden geleiten, die seines Auferstehungstages harren. 
Dieses Palliativ, das der gutmütige Römer der verzweifelten 
Jüngerin darreicht, hätte den letzten Argwohn beheben 
sollen, als wollte der Dichter die christliche Erlösungslehre 
schmähen. 

Der Dichter hat seine Heldin auch mit Judas zusammen- 
geführt, dem Verräter.*) Die Jünger nennen ihren Prediger 
aus Galiläa den Propheten und glauben, er sei der Messias, 
den sie erwarten, der Helfer und Heiland in aller Not; 
unter diesen schlichten Leuten aus dem Volk mit den guten 
stillen Gesichtern ist einer, der hat „einen finstern trotzigen 
Blick, ein Falk unter den Tauben, aber seine wilde Miene 
trügt. Er ist der Zahmsten einer. Einen Wechslertisch 
hatt' er, und saß unter der Vorhalle des Tempels mit 
seinem Gewerbe. Da trat jener Prophet heraus aus der 



*) Vgl. den Schlußabschnitt dieses Buches. 
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Tempelpforte und schwang die Geißel über die Krämer 
und Händler, die dort ihre Ware feil hielten. Diesem Judas 
aber stieß er seinen Tisch um, daß die Münzen die Tempel- 
stufen hinab auf die Gasse rollten und die Knaben sich 
darum balgten^. Diese Verflechtung des Lebens des Judas 
von Karioth mit dem Nazarener ist in ihrer Motivierung 
freie Erfindung des Dichters. In dem Bemühen, dem 
Verrat des Jüngers ein der Tat entsprechendes niedriges 
Motiv unterzulegen, lassen die Evangelien ihn die gemein- 
same Kasse verwalten mit der Verdächtigung, er habe sich 
in diesem Ehrendienst schadlos zu halten gewußt. Heyse 
geht darüber noch hinaus, indem er Judas beruflich zum 
Finanzmann macht, dem Jesus im jerusalemischen Tempel- 
vorhof bei einem der großen Feste das Geschäft gestört 
habe. Diese „Schmach^, wie Flavius sagt, hat Judas 
demütig eingesteckt, „mit gesenkten Ohren^ schleicht er 
sich hinweg, dem Manne nach, „der ihn vergewaltigt hatte^, 
und folgt seinen Fersen wie ein geprügelter Hund. Judas 
selbst aber hat anders über seine Nachfolge des Nazareners 
gedacht als der spottende Römer. Leidenschaftlich redet 
er auf Maria, seine Geliebte, ein: „Erniedrigt sich, wer 
einem Höheren dient, einem Helden und Könige, der ver- 
heißt, uns groß zu machen, daß wir teilhaben an seiner 
Macht? Wenn du den Blick gesehen hättest, mit dem er 
mich entwaffnete dort in der Vorhalle des Tempels, einen 
Blick wie des Jägers, der den Löwen in der Wäste bändigt, 
daß ich ihm folgen mußte und alles hinter mir lassen, 
mein Geschäft, mein Haus und mein Teuerstes: dich, Maria! 
Ich aber trat vor ihn hin und fragte ihn: bist du der, den 
die Propheten verkündigt haben, der Heilige des Herrn, 
der das Joch seines Volkes zerbrechen wird? Da sprach 
er: ich bin's. Ich bin gekommen, das Reich meines himm- 
lischen Vaters aufzurichten, der Welt den Frieden zu bringen, 
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die Mächtigen von ihren Stühlen zu stoßen und zu erhohen 
die Armen und Niedrigen. Da ich das hörte, jauchzte mir 
das Herz und ich sprach: nimm mich hin und laß mich 
mithelfen an deinem hohen Werk!" Aber es wechseln 
Depressionen ab mit diesen Hochgefühlen — als habe er 
sich getauscht in ihm: „Noch immer zögert er, sein Banner 
zu entfalten und das Volk aufzurufen zu seiner Befreiung.^ 
Er wird irre an dem Unergründlichen, Liebe und Haß 
ringen um die Herrschaft — „eine Hölle, die mein Innerstes 
verzehrt." Er warnt vergeblich die Geliebte vor dem, der 
nie ein Weib berührt, dessen Seele hoch über aller irdischen 
Freude schwebt. Sie schüttelt das ehrlose Anerbieten des 
Hohepriesters Kajaphas, den Rabbi durch ihre Buhlkünste 
zu verderben, geekelt von sich und tritt in seinen reinen 
Bannkreis. Judas entwickelt sich zentrifugal, Maria zentri- 
petal. Auch an ihn macht sich Kajaphas; er lehnt das 
Ansinnen, den Meister zu verraten, als eine Selbstschändung 
ab; aber als ihm Jesus beim festlichen Einzug in Jeru- 
salem ^schwachmütig und feige" erscheint, dem das Säuseln 
der Milde mehr gefilllt als der Sturm des Zornes, der die 
Schmach hinwegfegen würde, da will er hintreten vor ihn 
und ihm sagen, daß er das Band zerreiße, das sie ver- 
bunden. Marias seelische Umwandlung glaubt er nicht; 
sie steigert seine Entfremdung von dem, der ihm auch in 
diesen gesicherten Besitzstand hineinbricht. „Lege Erz um 
deine Brust, Judas, daß nicht die Pfeile seiner Blicke und 
Worte hindurchdringen und du dennoch knirschend dich 
ihm wieder beugst!" Den letzten Anstoß gibt Jesu Duldung 
den Feinden gegenüber, es sind die Klänge aus Sudermanns 
„Johannes"; „nicht dulden bloß, dazu helfen, daß wir das 
Knechtsjoch ferner ertragen in liebender Demut, zu Scham 
und Gram unserer Väter im Grabe, zu ewigem Fluch 
unseren Enkeln? Bei Gott dem Allmächtigen, dahin solls 
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nicht kommen, solange Judas lebt!^ So bekommt seine 
Tat ein nationalfanatisches Gepräge, das sie über das 
schmierige Geldgeschäft hinaufhebt in reinere Luft. „Wie 
der Mann im Weinberg die Natter zertritt, die sein Weib 
und Kind in die Ferse stechen könnte, so soll er zertreten 
werden, der Juda's Seele sich selber abtrünnig gemacht hat. 
Die Narren! Sie wähnten, mich locke das Blutgeld, das sie 
mir boten. Ich warf es ihnen vor die Füße. Alle Schätze 
von Gold und Silber, die im Tempel aufgehäuft sind, 
wögen mir das Siegesbewußtsein nicht auf, daß ich die 
Fessel zerbrochen habe, die mich an ihn schmiedete, daß 
ich es bin, der Jsrael vor der Schmach bewahrt hat, einen 
seiner Söhne, den sie den Heiligen nannten, den Staub 
küssen zu sehen von den Füßen des Imperators!*^ Nach- 
dem die Tat geschehen, bricht er zusammen, ein „bleicher 
Verbrecher", mit Nietzsche zu sprechen, dem die voll- 
zogene Tat das andere Gesicht zeigt, und erhängt sich an 
einem Feigenbaum in Marias Garten. Er hat erst mit ihr 
flüchten wollen, weit fort von Jerusalem, er hat sie er- 
dolchen wollen, als sie jede Gemeinschaft mit ihm aufliob; 
„ich habe an ihm gefrevelt wie nie ein Mensch, der einem 
Könige den Dolch ins Herz stieß — ich habe mir selbst 
gelobt, ich will mein eigener Eichter sein." Die Linie 
des Eömerhasses der Juden ist durch und durch echt 
herausgekommen, und das Ineinanderwirken des Marien- 
und des Judasmotivs haben — über die Andeutungen des 
neuen Testaments und der Apokryphen weit hinausführend 
— das Merkzeichen dichterischer Wahrheit für sich. 

Gerhart Hauptmann trug sich als Werdender mit 
dem Plan, ein biblisches Epos „Jesus" zu schreiben; es 
war gedacht als ein Tagebuch des Judas! Ich bin im all- 
gemeinen mißtrauisch gegen Dichtungen in Form von 
Tagebüchern; sie sind zumeist nur Dokumente von der 

Kappstein, Ahasver. 8 
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Faulheit ihrer Väter, die sich die Mühe der geschlossenen 
Komposition beqnem machen vollen. Im Falle Hauptmann 
mache ich eine Ausnahme. Möge er die Jugendabsicht als 
Gewordener noch verwirklichen! Aber, um des Zensors 
willen: kein Drama . . . Jenseits des Zensors steht er ja 
längst mit seiner Christusdichtung ,,Hanneles Himmelfahrt^. 
Dies dramatische Traumbild hat noch nicht den ihm ge- 
bührenden Ehrenplatz überall gewonnen. Die „Versunkene 
Glocke^ hat so stark geklungen, daß das arme Hannele 
darüber zu kurz gekommen ist, wie sie immer im Leben 
zu kurz kam. Hanneles Traumerlebnis bildet die Ergänzung 
zu den „Webern" von Hauptmann. Die Weber schildern 
die Not des armen Mannes, den die sozialen Verhältnisse 
unterjochen; Hannele beschreibt den Trost der armen 
Leute: die Religion in der kindlichen Fassung der über- 
lieferten Eirchenlehre, wie sie Hannele barmherzig die 
Wunden kühlt und sie selig macht. Hauptmann unter- 
scheidet: die Weber und ihre Not sind brutale Wirklichkeit; 
die Engel und der Herr Jesus sind Hanneles Traum in 
ihren Fieberphantasien. Damit ist der Religion nichts von 
ihrer Kraft geraubt; ist sie doch bei jeder Auffassung ihrer 
Entstehung und ihres Wesens nur für den vorhanden und 
erkennbar, der an sie glaubt mit kindlichem Vertrauen. 
Aber die Religion ist durch Hauptmanns Behandlung wieder 
in das innige Verhältnis zur Poesie getreten, mit der im 
Bunde sie allezeit ihre lieblichsten Blüten getrieben hat. 
Wie hat es unser Dichter verstanden, die Kindesseele in 
ihren tiefeten Schwingungen zu belauschen! Wie unendlich 
fein ist es gedacht, daß Hannele sich den Heiland in der 
Gestalt ihres Lehrers vorstellt, des einzigen Menschen, der 
ihr in ihrem jämmerlichen Leben Gutes getan hat; daß 
die Gestalt ihrer Mutter ihr im Traum verschmilzt mit der 
pflegenden Schwester; daß ihr Selbstmordversuch in der ver- 
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zweifelten Angst vor ihrem Unhold von Vater sich in die 
Furcht der letzten Stande umsetzt, sie könnte die un vergebbare 
Sünde gegen den heiligen Geist begangen haben, von der 
sie in der Kirche gehört hat. Und was sind das für Griffe 
ins Volle, wenn der Dichter in des armen Kindes Sterbe- 
träumen die Märchenwelt lebendig werden läßt, die neben 
den religiösen Bildern in der Schale ihm sein elendes 
Dasein versüßten ! Der böse Vater, der bereits hinter Schloß 
und Eiegel sitzt, ängstigt sie noch einmal in ihrem Fieber, 
und der Todesengel mit den schwarzen Fittigen und dem 
blanken Schwert macht sie schauem — dann aber bekränzt 
sich ihre armselige Wohnstätte mit Himmelsblumen, die 
Engel umschweben sie, und statt ihres Lehrers, mit dem 
sie lustige Hochzeit halten wollte und den sie mit den 
Schulkindern schon bei ihrer Leiche hat singen hören, führt 
sie der milde Heiland in das himmlische Paradies mit seinen 
Harfen und Palmen. Die Mutter hat ihr im Traum das 
leuchtende Himmelsschlüsselchen aus der Ewigkeit gebracht. 
Adolf Wilbrandts Christusgestalt heißt „Hairan^; das 
fünfaktige Drama (vom Jahre 1897) wurde von der Zensur 
unterdrückt. Im syrischen Philosophenmantel läßt der Dichter 
Jesus in Antiochia im vorchristlichen Jahre 24 auftreten. 
Er ist ein Meister der Milde, der auch sich selbst unter das 
Gesetz allmählicher Vervollkommnung stellt. In schweren 
Kämpfen ringt er sich zum Gottesglauben durch, den Vater der 
Liebe will er den Brüdern verkünden. Beseligt jubelt Hairan : 
Nun rast, ihr Donner! Wolken, rasselt, 
Wie Tore des Verderbens, tut euch auf, 
Mir alles Meer, das hoch am Himmel schwebt, 
Aufs Haupt zu gießen! — Herr, o Herr! Dich hab' ich 
Mein Herz umklammert dich! Dies dein Gefäß, 
Nun ganz gereinigt, Herr, und ausgewaschen. 
Ganz dein! Ganz dein! es nimmt dich auf, es hält dich, 
Als deiner Liebe Werkzeug dir zu dienen. 

8» 
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Der Menschen Söhne mit emporzuschaffen 
Zu Kindern Gottes . . . Laß die Winde tosen, 
Die Wolken bersten. Ich hab' dich in mir. 
Dein, Vater! Nur noch dein! bis in den Tod! 

Eine feine Nikodemusgestalt ist der Philosoph Diagoras; 
mit reifer Kanst werden die seelischen Schwingungen in 
den weiblichen Gestalten, besonders der Lysilla, wieder- 
gegeben. Hairans Lieblingsjünger Johannes heißt Zabdas. 
Den Wanderglauben des Volkes lehnt Hairan ab: die 
Seelen will ich wecken und die Herzen. Seinen tiefsten 
Gedanken faßt er in das Wort: „Wer, als Mensch ge- 
schaffen, Tier bleibt, der sündigt Denn der Weltherr will, 
daß wir zu Kindern seines Geistes wachsen, sein Eeich 
erbauen: wo das Jch dem Jch nur gibt, nur hilft, nur 
wohltut; wo die Sonne der Liebe scheint, die Gottes Ab- 
bild ist.^ Es wird ihm der Prozeß gemacht als einem 
Yolksaufrührer; um seine Anhänger zu schonen, stellt er 
sich freiwillig der wütenden Menge, die ihn steinigt. 
Noch sterbend wirkt er für den „Vater", der ihn in seinen 
Dienst der reinsten Menschenliebe berufen hat. 

Eine durchaus originelle Fassung hat unserm Thema 
der in Deutschland viel zu wenig bekannte Berner Dichter 
Joseph Viktor Widmann zu geben gewußt, in seinem 
biblischen Schattenspiel: „Der Heilige und die Tiere."*) 
Pfarrer Lux in Ever dingen, der sich nicht scheut, am 
kalten Weihnachtsmorgen die hungernden Krähen vor der 
Kirchtür mit dem geweihten Brot des Abendmahls, das 
drinnen für die Gemeinde bestimmt ist, im Namen des 
Heilandes zu sättigen, mimt seinen beiden Kandidaten, die 
ihn im Pfarrhause überfallen, sein gedankenvolles Unter- 
haltungsspiel vor, zu dem er selbst alle Zurüstung in Muße- 

*) Fast alle Dichtungen Widmanns erschienen im Verlage 
Huber <fe Co. in Frauenfeld (Schweiz). 
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standen besorgt hat. Auf der Höhe dieser außerordentlich 
feinfühligen Psychologie der biblischen Tiere fuhrt er den 
Heiligen mit dem Versucher zusammen, der ihn bewegen 
will, sich nicht der Menschen, sondern lediglich der Tiere 
erlösend anzunehmen — 

Hier gilts: die Heilung zu versuchen, hier! 

Hier trieft, das durch die ganze Schöpfung schneidet, 

Am blutigsten — das fürchterliche Schwert, 

Hier ist die Kreatur, die schuldlos leidet. 

Und die allein drum des Erbarmens wert 

Wer, wenn er retten kann, hilft Bösewichten, 

Statt zu befreien eine fromme Schar, 

Die schon seit Ewigkeit mit Bleigewichten 

An hartes Felsgestein gekettet war? 

Der Menschen Volk laß für sich selber sorgen, 

Dem hilft kein noch so heiliges Panier, 

Dieselben sind sie gestern, heute, morgen; 

Der Mensch ist bestenfalls das schlimmste Tier. 

Mit wunder Seele lehnt Jesus den Versucher ab, und 
nicht ohne Wehmut findet er sich auf die kluge Zuspräche 
der Engelscharen bereit, seine Mission an der Menschheit 
zu erfüllen. „Das Tier erfüllt sein Dasein auf der Erde, 
an jenen hat die Welt der Geister teil." Der Heilige, 
dessen Herz an der schuldlos leidenden Kreatur hängt, 
bekennt scheidend, daß er in der Wüste bei den Tieren 
das Große gelernt habe: Sich selber treu sein und un- 
schuldig bluten. 

(Schon früher richtete der Marschendichter Herrn. 
Allmers „An Jesus Christus" die ernste Frage, warum er 
niemals in seinen zahlreichen Sprüchen den Tieren das 
Schutzwort geredet habe. Voll Pietät gegen den Erlöser 
nimmt der Poet Lücken in den Evangelien an, die uns das 
zu berichten vergaßen.) 
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Die Gestalt Christi ist auch im modernen Roman 
eine sehr verschiedenartige. Da zeichnet Paul Leppin 
in ,,Daniel Jesus^ mit krankhaft ausschweifender Phantasie 
einen reichen, in beständiger geschlechtlicher Branst 
lebenden Lüstling, dessen sexuelle Verirrungen mit wider- 
wärtiger Genauigkeit beschrieben werden und in einer 
Sprache^ die zwar allenthalben künstlerische Kultur verrät 
in Satzbildung und üppigem symbolistischen Rankenwerk, 
die aber die Linie des Gesunden und Erträglichen allzuoft 
überschreitet. Rocheflammes historisch-romantische Er- 
zählung „Maria von Magdala^ in solider Übersetzung, gibt 
in drei Büchern eine geschickte, wenn auch breite novel- 
listische Darstellung der Zeitgeschichte Jesu, ohne immer 
psychologisch tief zu graben. Pierre Naher, hinter dem 
sich die französische Schauspielerin Emilie Lerou verbirgt, 
ist uns in einer guten Übersetzung ihres Romans „Jesus^ 
näher getreten. Die sogenannte Lücke im Leben Jesu be- 
nutzt die Verfasserin, ihren Helden eine ziemlich ausgedehnte 
Kandidatenreise nach Indien antreten zu lassen. Das 
Christentum ist in dieser blähenden Schilderung, über 
die eine düfteschwere orientalische Schönheit ausgegossen 
ist, wesensverwandt mit den Geheimlehren des Buddhismus. 
Den Tod Jesu hält sie für Scheintod; durch eine scharf- 
sinnige Auslegung des Verhaltens des Senators Joseph von 
Arimathia im Verkehr mit Pilatus macht sie ihre Auf- 
fassung ziemlich plausibel. 

Max Kretzers anklagende „Bergpredigt^ und mehr 
noch seine Arbeitervision „Das Gesicht Christi" (1897), 
deren zweiter Teil noch aussteht, haben stark angeregt. 
Naturalismus und suchender Symbolismus werden ver- 
bunden, nicht zu einer, inneren Einheit, doch zu einer 
nachdrücklichen Eigentümlichkeit. Die Kirchenhäuptlinge 
sehen den Nazarener nicht, weder der Küster noch sein 
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Superintendent nehmen ihn wahr — dem Arbeiter erscheint 
er, in der überräucherten „Destille" und beim schweren Gange 
auf den Kirchhof hinter dem Kindersarge her. Die Satten 
gehen leer aus; den Armen, den Kindern im Gemüt ge- 
hört das Himmelreich. Jesus ist der Anwalt des Prole- 
tariats, wie Kretzer, der vom Handwerk zum Dichten kam. 
Wer hätte es gedacht: auch Helene v. Monbart, die 
sich noch immer den männlichen Autornamen Hans von 
Kahlenberg beilegt, obwohl wir in der Blütezeit der 
Frauenemanzipation leben, hat ihren Christusroman ge- 
schrieben! Er erschien vor wenig Jahren unter dem Titel 
„Der Fremde", ein Gleichnis. Ein Gleichnis vor allem 
dafür, wie stark in unsern Tagen die religiösen Probleme 
die Gemüter bewegen. Sie knüpft an Max Kretzers 
„Gesicht Christi" an, wie sie schon einmal für ihren 
„Narren" sich bei Kretzer (Die Bergpredigt) die Anregung 
holte. Auch sie stellt den Nazarener in die modernste 
Umgebung hinein: der alte Christus in der neuen Zeit. 
Also eine Serie von Predigten in novellistischer Form — 
wenn man an nichts Langweiliges dabei denken will. Denn 
H. V. Kahlenberg ist immer frisch, geistreich und persöa- 
lieh; rücksichtslos in der Aussprache der Wirklichkeiten 
des Lebens, auch bis über die Grenze des guten Geschmacks 
bewußt hinaus, und mit parteiischer Liebe für die unteren 
Volksschichten eintretend, deren gesunde Eoheit sie der über- 
tünchten Hohlheit und Gemeinheit der sogenannten besseren 
Stände gegenüberstellt. Die soziale Anklägerin hatte es, 
über Nietzsche hinweg, nicht gar so weit zu dem Ursprung 
des Sklavenaufstandes in der Moral, zu Jesus von Nazareth. 
Die weltfremde Asketengestalt erscheint dem Handwerks- 
burschen auf der Landstraße, sie taucht in der „Budike" 
am Weihnachtsabend auf und ist in der mit bekannten 
Typen durchsetzten sozialdemokratischen Versammlung zu 
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spuren. Die Samariterin — pardon! eine vomelime Dame 
mit der Reitgerte in der Hand und von ihrem Hündchen 
begleitet, unterhält sich mit dem „interessanten^ Menschen 
über den Weltschmerz; die Frau Landrätin dekoriert mit 
dem wunderlichen Heiligen ihren Salon, wo man ihn über 
Tolstoj und die Suttner, über Jbsen und den Antisemitis- 
mus interpelliert, und der Herr Superintendent, der gegen 
Harnack eine Broschüre geschrieben, kann es in einem 
häuslichen Rigorosum gar nicht fassen, daß der Laien- 
bruder, der da vor ihm sitzt, vom Apostolikum nichts 
weiß und sogar über die kirchliche Trauung sehr eigen- 
tümliche Ansichten hat. „Alle diese und andere sah und 
fand der Fremde. Manchmal, wenn viele beisammen waren, 
an einem Wegrain oder auf der Rasenhöhe über dem Teich, 
sprach er zu ihnen. Er sprach ihnen von der Armut des 
Reichtums, und wie die gering sind und Knechte, die 
streben und hochstehen. Von den Törichten des Herzens 
und den Armen im Geist sagte er ihnen süße, geheimnis- 
volle Worte, und von der Güte der unklugen, die weiser 
ist denn Weisheit und starker denn Stärke aller Ge- 
wappneten und Starken. Kleine Kinder umstanden seine 
Knie und sahen zu ihm auf mit großen, unbewußten, 
gläubigen Augen. Sehr alte Leute nickten in tiefen Medi- 
tationen. Mütter hielten sich lächelnd an mit ihren Säug- 
lingen an der Brust, die nach der nähernden Zitze lallend 
griffen, sie patschten mit ihren rosigen Händchen. Die 
Liebe kennt kein Gesetz. Sie ist über dem Gesetz. Alles 
Gesetz ist in ihr. Gib! Man wird dir nicht stehlen, wenn 
deins ist, wie deines Bruders und deines Bruders wie deins. 
Die ünkeuschheit ist nicht in der Tat. In der Scham schon 
ist Sünde. Der Gedanke der Wollust schlägt und beschädigt. 
Nicht das Wort ist Lüge, der Eid beteuert nicht. Eure 
Rede sei klar, weil Euer Denken Wahrheit ist. Der Haß, der 
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keinen Widerstand findet, erlahmt in ihm selbst wie der 
Stein, der geworfen wird und ins Wasser fällt; und wider- 
strebt dem Übel nicht. Die kleinen Blumen blühten mit 
tiefen, duftenden Kelchen. Feiner wie köstliche Seide waren 
ihre Blättchen. Die Staubfaden standen wie brennende Kerzen, 
Goldkristalle edelster Kronleuchter. Auf grünen Stengeln 
trugen sie ihre Häupter wie Kronen. Die Luft war schwan- 
ger von ihren Düften, und die Winde trugen ihren Samen. 
Die Vögel kamen sorglos und pickten ihre Nahrung. Im 
Gras atmeten Zykaden und Mückchen, Käfer, Gewürme; 
ein tausendfaltiges Leben. Warum sorgt ihr euch? Alles 
Leben findet seine Nahrung. Alles Lebendige erfüllt seine 
Bestimmung des Lebens. Ihr sorget und sammelt Schätze. 
Die Motten zerfressen sie und der Rost, die Diebe graben 
danach und stehlen. Der Reiche ist arm und der Arme 
ist reich. Stark ist, wer fest steht in sich selbst. Der 
weise geworden ist in Gott, dem haben Stürme, Haß der 
Menschen und Not nichts an. Über der Welt steht der 
Mensch, der die Welt in sich trägt. Gott ist in euch und 
ihr seid Gottes. Erwacht zu eurer Herrlichkeit! Ein könig- 
liches Volk ohne König, Herren alle und Freie, die ihrer 
selbst Herr geworden sind.*' 

Der Kundige erkennt aus dieser Probe beides: wie 
geschickt die Verfasserin die oft so losen Fäden der evan- 
gelischen Erzählung zu einem künstlerischen Gewebe zu 
verknüpfen weiß, und wie durch den Einschlag ihrer 
modernen Empfindung die volle Harmonie des Planes doch 
gehindert wird. 

Und nun wird es immer wirrer. Die Bilder, die schon 
in dem ersten Dutzend Kapitel oft übereinander stürzten, 
werden überhaupt nicht mehr klar, die Verfasserin gibt 
nur noch Ansätze, die sich zu einem grellen Farbenmisch- 
masch ohne erkennbares ordnendes Prinzip zusammenfinden. 
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Man ahnt noch, daß die Hinrichtung des Täufers auf Be- 
treiben der königlichen Dirne erzählt werden soll; grauen- 
hafte Eriegsszenen, zu denen Prophetenstellen und die 
Visionen der johanneischen Apokalypse geplündert werden, 
werden bis zum Ekel im Detail ausgemalt. Im Landes- 
irrenhause finden wir den schwachsinnigen Zimmermanns- 
sohn aus dem Württembergischen endlich wieder, wo er 
zur Unterhaltung der Herren Vorgesetzten dient, bis ihn 
ein blödsinniger Leidensgefährte in einem Tobsuchtsanfall 
in der Anstaltskapelle mit Eisenklammem und Nägeln 
kreuzigt. Ihr Christus ist das wandelnde Gewissen der 
Menschen, das Asyl für alle Buhelosen, die siegende Ein- 
falt, der resignierende Weise. Sie beschreibt ihn: „Ein 
Mann nicht über Mittelgröße. Ein blasses Gesicht, der 
untere Teil von einem bescheidenen Bart umrahmt; das 
Gesicht eines Mannes von etwa zweiunddreißig Jahren, mit 
seltsamen Augen, ernsthaft und traurig. Er trug die Tracht 
eines Arbeiters, nicht gut und nicht schlecht, die eines 
Mannes, der Arbeit getan hat und weit gewandert ist. 
Sehr schön war er mit seiner strahlenden Stirne; der 
melodienreiche Mund, dem die Worte entströmten, die 
Hände lang und fein mit heilender Berührung. In seinen 
Worten, die lieblich klangen wie Musik, war die Tiefe. 
Der blaue Himmel spannte sich über ihn, blau, ganz blau, 
in immer lichterem Blau bis zur lächelnden Sonne, über 
die Erde gestellt mit grünsamtenem Rain — einen König 
im schlichten Bettlergewand, einen Gebietenden auf dem 
Feldstein seines Thrones." Die Menge versteht ihn nicht, 
und wie sie ihn zu verstehen glaubt, da hat sie ihn miß- 
verstanden. Aber einzelnen schließt er seine Seele auf. 
Den schlichten Mann aus dem Volke, Fritz Euhlemann, 
gewinnt er zu seinem begeisterten Apostel; die zarte Seele 
der sinnenden Jüngerin durchströmt es wie Hochzeitswonne 
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in seiner Nähe, und mit Nikodemus pflegt er Zwiesprache 
bei der Nacht. Der schwere Mangel der Dichtung ist die 
Unausgeglichenheit ihrer einzelnen Teile. Die Sprache ist 
überreich an poetischem Stimmungsgehalt, kühne Romantik 
mit kühlem Realismus einend; aber je weiter das Buch 
fortschreitet, desto kleiner und abgehackter werden die 
Sätze, und wir sind schließlich von all der Mystik und 
Symbolistik ganz benebelt. Zwiespältig: das bleibt der 
Grundeindruck dem Ganzen gegenüber. Neben Stimmungen 
von grandioser Schönheit (Kapitel 9) stehen die tollsten, 
wirrsten Phantastereien, wie die Umwandlung des Paulus 
und anderes. Ein sehr interessanter Versuch, aber kein 
gelungener Wurf. 



Oskar Wilde schreit sein Schmerzenslied aus der Tiefe 
seiner gesellschaftlichen Ausgestoßenheit: „De profundis^ des 
Zuchthäuslers von Reading (deutsch von M. Meyerfeld, 
S. Fischers Verlag) hat zum Brennpunkt der krankhaft ge- 
peitschten Phantasie einen Christus. Ich kann und mag 
nicht entscheiden, welchen Anteil der Schauspieler in Wilde 
an diesen Aufkritzelungen in der Zelle gehabt hat — wich- 
tiger ist das erschütternde Schauspiel, wie hier in der 
Nacht der Schande der Trost der Religion als ein Quell 
labenden Wassers in der Waste dem Verschmachtenden 
aufbricht: der Christus der Armen erscheint tröstend dem 
Ärmsten, der mit blutenden Worten dem Demütigen und 
Barmherzigen, dem Individualisten und Künstler die Krone 
der Huldigung flicht und den ganzen funkelnden Reichtum 
seines Geistes als kostbare Juwelen hineinbaut. Über die 
erregten Wogen des Meeres, in deren Abgrund der Schiff- 
brüchige versinkt, wandelt der Göttliche, auf dessen Geheiß 
die Fluten sich sänftigen. 
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Lassen wir Wildes Christusbild in der Dornenkrone noch 
ein wenig zu unserem Herzen sprechen: „Weder bei Aschy- 
lus noch bei Dante, den strengen Meistern der Zartheit, 
weder bei Shakespeare, dem am meisten Menschlichen von 
allen großen Künstlern, noch in sämtlichen keltischen 
Mythen und Legenden, darinnen die Lieblichkeit der Welt 
durch einen Tränennebel blinkt und das Leben eines Men- 
schen nicht mehr gilt als das Leben einer Blume, gibt es 
irgend etwas, das an Einfachheit des Leidens, die sich der 
Erhabenheit der tragischen Wirkung paart und in ihr auf- 
geht, dem letzten Akt von Christi Leidensgeschichte gliche 
oder auch nur nahe käme. Das schlichte Mahl mit seinen 
Jüngern, von denen ihn einer schon des Gewinnstes willen 
verkauft hat; die Seelenangst in dem ruhigen, mond- 
beglänzten Garten — der falsche Freund tritt dicht an ihn 
heran, um ihn mit einem Kusse zu verraten; der Freund, 
der noch an ihn glaubte und auf dem er wie auf einen 
Felsen eine Zufluchtsstätte für die Menschheit zu gründen 
gehofft hatte, verleugnet ihn, als der Hahn dem dämmernden 
Tag entgegenkräht — seine völlige Vereinsamung, seine 
völlige Unterwürfigkeit, und wie er sich allem fügt; daneben 
wiederum solche Szenen, da der Hohepriester der Orthodoxie 
im Zorn sein Gewand zerreißt und der Beamte des bürger- 
lichen Gerichtshofe Wasser holen läßt in der eitlen Hoffnung, 
sich selbst von dem Fleck unschuldigen Blutes zu reinigen, 
der ihn zur Scharlachfigur der Geschichte macht; der 
Krönungsakt mit dem Dornenkranz — eine der wunder- 
barsten Begebenheiten in den Büchern aller Zeiten — die 
Kreuzigung des Unschuldigen vor den Augen seiner Mutter 
und des Jüngers, den er lieb hatte — die Soldaten spielen 
und würfeln um seine Kleider — der schreckliche Tod, 
durch den er der Welt ihr ewigstes Symbol gab, und 
schließlich sein Begräbnis in der Gruft des reichen Mannes — 



— 125 — 

sein Leichnam wird mit kostbaren Spezerein und Wohl- 
gerüchen gesalbt und in ägyptische Leinwand gewickelt, 
als war er eines Königs Sohn — wenn man all das einzig 
und allein von der Warte der Kunst überschaut, muß man 
dafür dankbar sein, daß der feierliche Gottesdienst der 
Kirche die Darstellung der Tragödie ohne das Blutvergießen 
ist: die mystische Vorführung der Leidensgeschichte des 
Herrn mit Hilfe von Dialog, Kostümen und Gesten, und 
der Gedanke ist für mich stets eine Quelle ehrfürchtiger 
Erhebung, daß sich der letzte Überrest des griechischenChors, 
der der Kunst sonst verloren gegangen ist, in dem Mini- 
stranten findet, der dem Messe lesenden Priester antwortet. 
Doch in seiner Gesamtheit ist das Leben Christi — so 
völlig können Leid und Schönheit in ihrer tieferen Bedeu- 
tung und ihrem greifbaren Ausdruck verschmelzen — tat- 
sächlich ein Idyll, mag es auch damit enden, daß der Vor- 
hang im Tempel zerreißt, Finsternis das Antlitz der Erde 
bedeckt und ein Stein vor des Grabes Tür gewälzt wird. 
Man stellt sich ihn immer als einen jungen Bräutigam im 
Kreise seiner Jünger vor, wie er sich ja auch an einer 
Stelle beschreibt — als einen Hirten, der mit seinen 
Schafen durch ein Tal streift auf der Suche nach grünen 
Auen oder einem kühlenden Strom, als einen Sänger, der 
die Mauern der Stadt Gottes durch Musik aufbauen möchte, 
als einen Liebenden, für dessen Liebe die ganze Welt nicht 
groß genug war. Seine Wunder dünken mich köstlich wie 
das Nahen des Lenzes und ebenso natürlich. Ich sehe 
durchaus keine Schwierigkeit darin, an einen solchen Zauber 
seiner Persönlichkeit zu glauben, daß seine bloße Gegenwart 
den gequälten Seelen Frieden brachte und daß die, welche 
sein Gewand oder seine Hände berührten, ihres Schmerzes 
vergaßen, oder daß, wenn er auf der Heerstraße des Lebens 
vorüberschritt, Leute, denen bisher des Lebens Geheimnis 
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verborgen geblieben war, es jetzt deutlich sahen, und daß 
andre, die jedem Laut ihr Ohr verschlossen hatten außer 
dem der Freude, zum erstenmal die Stimme der Liebe 
vernahmen und sie wohltonend wie Apollos Leier fanden; 
oder daß üble Leidenschaften bei seiner Ankunft flohen 
und Menschen, deren stumpfes, phantasieloses Leben nur 
eine Form des Todes gewesen war, gleichsam aus dem 
Grabe auferstanden, da er sie rief; oder daß die Menge, 
als er am Hang des Hügels predigte, ihres Hungers und 
Dutstes und der Sorgen dieser Welt vergaß und daß seinen 
Freunden, die ihm lauschten, als er beim Mahle saß, die 
grobe Nahrung wohlschmeckte, das Wasser wie trefflicher 
W^ein mundete und das ganze Haus von dem süßen Duft 
der Narden erfüllt war. 

Renan sagt irgendwo in seinem Leben Jesu — dem 
anmutigen fünften Evangelium, dem Evangelium, das man 
nach dem heiligen Thomas nennen möchte — : Christi großes 
Werk sei es gewesen, daß er sich die Liebe, die er bei 
Lebzeiten besessen, nach seinem Tode zu erhalten gewußt 
habe. Sicherlich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist, 
80 führt er den Reigen der Liebenden. Er erkannte, daß 
die Liebe an erster Stelle das Geheimnis der Welt sei, 
nach dem die Weisen ausgeschaut hatten, und daß man 
sich nur durch Liebe dem Herzen des Aussätzigen und 
den Füßen Gottes nähern könne. Vor allem aber: Christus 
ist der höchste Individualist. Die Demut ist, wie die 
Künstler alle Erfahrungen hinnehmen, bloß eine Offen- 
barungsform. Nach der Seele des Menschen fahndet Christus 
immer. Er nennt sie Gottes Königreich und findet sie bei 
jedem. Er vergleicht sie mit Kleinigkeiten: einem winzigen 
Saatkorn, einer Handvoll Laub, einer Perle. Aus dem 
Grunde: weil man seine Seele nur dadurch ausbildet, daß 
man alle fremden Leidenschaften, alle erworbene Kultur 
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und allen äußerlichen Besitz — ob gut oder schlecht — 
abstreift. 

Christus war nicht nur der größte Individualist, sondern 
auch der erste in der Geschichte. Man hat versucht, aus 
ihm einen gewöhnlichen Philanthropen zu machen, vom 
Schlage der schauderhaften Philanthropen des neunzehnten 
Jahrhunderts, oder hat ihn als Altruisten unter die unge- 
bildeten und Gefühlsschwärmer eingereiht. In Wirklichkeit 
war er weder das eine noch das andere. Gewiß, er hat 
Mitleid mit den Armen, den Eingekerkerten, den Niedrigen 
und den Elenden, aber er hat viel mehr Mitleid mit den 
Reichen, den eingefleischten Hedonisten, mit denen, die 
ihre Freiheit verschwenden, indem sie Sklaven werden, 
mit denen, die in weichen Gewändern einhergehen und in 
königlichen Schlössern . wohnen. Reichtum und Wohlleben 
schienen ihm größere Tragödien als Armut und Gram. 
Und was seinen Altruismus anlangt — wer wußte besser 
als er, daß es Bestimmung und nicht freier Wille ist, was 
unsere Entschlüsse entscheidet, und daß man nicht Trauben 
von Dornenhecken, Feigen von Disteln pflücken kann? 
Für andere leben als ausgesprochener, klar erkannter Be- 
ruf: das war nicht seine Lehre. Nicht die Grundlage des 
Glaubens. Wenn er sagt: Vergebet euren Feinden, so sagt 
er es^ nicht dem Feind zuliebe, sondern um unser selbst 
willen, und weil die Liebe schöner ist als das Hassen. 
Wenn er den reichen Jüngling auffordert: Verkaufe, was 
du hast, und gib es den Armen, so denkt er dabei nicht 
an die Lage der Armen, sondern an die Seele des Jünglings, 
die liebliche Seele, die unter dem Reichtum Not leidet. 
In seiner Lebensauffassung ist er eins mit dem Künstler, 
der wohl weiß, daß infolge des unvermeidlichen Gesetzes 
der Selbstvollendung der Dichter singen, der Bildhauer in 
Bronze denken, der Maler die Welt zum Spiegel seiner 
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Stimmungen machen muß mit so unabänderlicher Gewiß- 
heit, wie der Hagedorn im Frühling blühen muß, das Ge- 
treide im Herbst zur goldenen Frucht reifen und der Mond 
auf seiner vorgezeichneten Bahn von der Scheibe zur Sichel, 
von der Sichel zur Scheibe werden. 

Mit einer wunderbar umfangreichen Phantasie, die 
einen geradezu mit heiliger Scheu erfüllt, erkor er die 
ganze Welt des Unausgesprochenen, die Welt des Schmerzes, 
die keine Stimmung hat, zu seinem Königreich und machte 
sich selbst zu ihrem ewigen Sprachrohr. Die da stumm 
sind in ihrem Elend und deren Schweigen nur von Gott 
vernommen wird, die wählte er sich zu Brüdern. Er suchte 
das Auge des Blinden, das Ohr des Tauben und ein Not- 
schrei auf den Lippen derer zu werden, denen die Zunge 
gebunden war. Sein Wunsch war es, den Myriaden, die 
keine Sprache gefunden hatten, eine Drommete zu sein, 
durch die sie zum Himmel rufen könnten. Und da er 
vermöge der künstlerischen Natur eines, dem Leiden und 
Kummer Formen. waren, durch die er seinen Schönheits- 
begriff verwirklichen konnte, inne ward, daß seine Idee 
wertlos ist, bis sie Fleisch wird und zum Bilde, so machte 
er aus sich das Bild des Leidenden; als solcher hat 
er die Kunst angeregt und beherrscht, wie es niemals einem 
griechischen Gott vergönnt war. 

Seit einiger Zeit studiere ich mit heißem Bemühen die 
vier Prosagedichte, die von Christus handeln. Zu Weih- 
nachten gelang es mir, ein griechisches Testament aufzu- 
treiben. Jeden Morgen, wenn ich meine Zelle gereinigt 
und mein Zinngeschirr geputzt hatte, las ich ein wenig in 
den Evangelien, etwa ein Dutzend Verse, die ich aufs 
Geratewohl herausgriff. Es ist eine entzückende Art, damit 
den Tag zu beginnen. Jeder sollte es tun, selbst wenn er 
ein stürmisches, schlecht geregeltes Leben führt. Man hat 
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die Evangelien — zur rechten Zeit und am falschen Ort — 
so zu Tode gehetzt, daß ihre Naivetät und Frische, ihr 
schlichter, romantischer Reiz darunter gelitten haben. Wir 
hören sie viel zu oft und viel zu schlecht lesen, und alle 
Wiederholungen sind geisttötend. Kehrt man aber zum 
Griechischen zurück, so ist es einem, als trete man aus 
enger, dunkler Stube in einen Liliengarten. Mir gewährt 
der Gedanke doppeltes Vergnügen, daß wir höchst wahr- 
scheinlich die tatsächlichen Ausdrücke, ipsissima verba 
Christi hier von uns haben. Früher herrschte allgemein 
die Ansicht, Christus habe aramäisch gesprochen. Sogar 
Renan dachte das noch. Jetzt aber wissen wir, daß die 
Bauern in Galiläa zwei Sprachen redeten, wie heutzutage 
die irischen Bauern, und daß Griechisch in ganz Palästina, 
ja im ganzen Orient die übliche Verkehrssprache war. Ich 
konnte mich nie mit dem Gedanken befreunden, daß wir 
die eignen Worte Christi nur durch die Übersetzung einer 
Übersetzung kennen sollten. Mit Entzucken denke ich 
jetzt daran, daß, soweit eine Unterhaltung in Frage kommt, 
Charmides ihm gelauscht, Sokrates mit ihm philosophiert, 
Plato ihn verstanden haben könnte. 

Seine Moral ist ganz auf Mitleiden gegründet, eben 
was Moral sein sollte. Hätte er nichts weiter gesagt als: 
Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel geliebet, 
es hätte sich verlohnt, für ein solches Wort zu sterben. 

Er bewies, daß es einzig und allein auf den Geist 
ankäme. Es bereitete ihm hohe Lust, ihnen klar zu machen, 
daß sie zwar beständig das Gesetz und die Propheten läsen, 
in Wirklichkeit aber nicht die geringste Ahnung hätten, 
was beide zu bedeuten haben. Im Gegensatz zu ihnen, 
die jeden einzelnen Tag mit seiner starren Schablone vor- 
geschriebener Pflichten verzehnteten, ebenso wie sie Minze 
und Till verzehnteten, predigte er, wie es über alle Maßen 

Eappstein, Aliasyer. 9 
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wichtig sei, durchaus dem Augenblick zu leben. Die er 
von ihren Sünden erlöste, die wurden erlost um des Schonen 
willen, das ihnen noch im Leben aufgespart blieb. Als 
Maria Magdalena Christus erblickt, zerbricht sie die kost- 
bare Alabastervase, die ihr einer ihrer sieben Liebhaber 
geschenkt hat, und gießt die wohlriechenden Salben über 
seine ermüdeten, staubigen Füße aus; dieses einen Moments 
wegen sitzt sie für alle Zeiten mit Ruth und Beatrice unter 
den Gewinden aus schneeweißen Bösen im Paradiese. 

Alles was Christus in leise mahnendem Tone zu uns 
spricht, ist, daß jeder Augenblick schön, daß die Seele stets 
zur Ankunft des Bräutigams gerüstet sein und immer auf 
die Stimme des Liebenden warten sollte.^ 



Die letzten Christusromane hat vor einem Jahre Peter 
Rosegger und eben jetzt Gustav Frenssen veröffentlicht. 
Die Christusdichtung Roseggers mit dem unglücklichen 
Namen „L N. R. L^, also dem Initial der Ereuzesinschrift, 
reicht mit ihren Wurzeln bis in die frühe Jugend des 
steirischen Poeten zurück. Unerschöpflich ist seine Phan- 
tasie beim Ausspinnen der biblischen Berichte. Die katho- 
lische Tradition wird zur Hilfe herbeigeholt; eine er- 
greifende religiöse Innigkeit atmet aus diesem ganz persön- 
lichen Buche. Es ist das Tagebuch eines zum Tode 
verurteilten Staatsverbrechers, der dann am Morgen seiner 
Hinrichtung stirbt. In den sechs Wochen des Wartens 
auf die kaiserliche Entscheidung über das eingereichte 
Gnadengesuch läßt Konrad Ferleitner das Andenken seiner 
Mutter in sich lebendig werden und schreibt sein schlichtes 
Lebensbild Jesu so auf, wie sie es ihm einst in glücklichen 
Eindertagen erzählt hat. Dieser Rahmen ist literarisch 
nicht haltbar; denn wir glauben keinen Augenblick recht 
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an den ungebildeten Attentater als Verfasser dieses um- 
fänglichen und kunstvoll ausgeglichenen Buches, das einen 
alten Meister der Feder in jeder Zeile verrät. Aber religiös 
hat es der Dichter mit dieser Einkleidung gewonnen; denn 
alle Nebeninteressen kann er nun fröhlich bei Seite legen. 
Hier ist keine Kirche, hier ist nur die Religion am Werke. 
(Näher habe ich mich über Roseggers Jesusroman ausge- 
sprochen in meinem literarischen Buche: Peter Rosegger, 
ein Charakterbild, 1904, Stuttgart, bei Greiner & Pfeiffer; 
vgl. dort S. 320 — 328.) Roseggers Christus lebt in Palästina, 
dort sammelt er seine Jünger, dort wirkt und stirbt er. 
Der Jesus in Frenssens neuestem Werk „Hilligenlei", 
Heiliges Land, ist ein Dorfbewohner von Langenes an der 
Nordsee. Im Unterschied zu Rosegger, der seine große 
blühende Dichtung mit ihren malerischen Effekten und ihrer 
geistvoll-natürlichen Ausdeutung der Sprüche Jesu bis auf 
wenige Seiten der Einführung und des Schlusses ganz dem 
Leben Jesu widmet, faßt der berühmte Verfasser des „Jörn 
Uhl^ sein Leben Jesu in ein großes Kapitel zusammen und 
läßt seinen Helden in einer buntbewegten Handlung von 
25 Kapiteln, die voranstehen, zu dieser großen Aufgabe seines 
späteren Lebens heranreifen. Kai Jans will allerlei werden; 
er wird nach vielen Irrfahrten ein Dorfvikar, fühlt sich aber 
im kirchlichen Amt nicht wohl und legt es bald nieder. 
Er sucht für sich und seine Mitmenschen Hilligenlei, 
heiliges Land. Mit bewunderungswürdigem Freimut zieht 
der ehemalige Pastor die letzten Konsequenzen aus den 
wissenschaftlichen Resultaten der modernen Theologie und 
macht sich in dieser „Handschrift^^ die die feinste dichte- 
rische Zartheit mit einer leidenschaftlichen Ehrlichkeit der 
Aussprache verbindet, zum Mund unserer religiösen Gegen- 
wart; man wird ihn befehden, aber man wird ihn noch 
viel mehr verehren; sein Kampf buch kam zur rechten Stunde! 
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Der Held des Baches wird am Schluß gefragt, ob er 
sich vor der Veröffentlichung seiner Niederschriften furchte. 
Er gibt zur Antwort: „Wie soll ich mich förchten? Mögen 
die Kirchen sich furchten. Wer mit der Wahrheit allein 
ist, der ist noch lange nicht verlassen. Sie werden freilich 
sagen: Sieh, nun er nicht mehr im Amt ist, redet er frei 
und wild heraus; aber so ist es nicht; sondern ich war 
vorher noch nicht klar. Ich war noch im Bann der 
Eirchenlehre, wie die meisten meiner Bruder. Es ist alles 
langsam und quälig gekommen. Wie habe ich in meinem 
Leben gegrübelt. Wie habe ich mich gefürchtet. Aber ich 
habe mich doch durch all das Gewirr hindurchgekämpft; ich 
habe mich nicht hin- und hergewunden wie ein Aal, der 
aus der Reuse läuft. Darum bin ich auch nun froh und 
frei und will leben oder sterben, wie Gott will.^ Dies 
Wort gibt den Schlüssel zu dem Roman des Meldorfer 
P&rrers, der jetzt als freier Schriftsteller in seiner Heimat 
lebt Das Buch ist ein persönliches Bekenntnis, und 
es ist wesentlich gemeint als ein religiöses Eampfbuch. 
Nicht, als ob es nicht zum Frieden spräche und auf die 
Harmonie in den Seelen hinwirkte; aber zunächst und auf 
lange hinaus wird es zu einem Zeichen werden, dem die, 
die in der Kirche jetzt das Ansehen haben, leidenschaftlich 
widersprechen werden. Denn „Hilligenlei^ ist ein 
Leben Jesu im modernen Geist. Den uns fremden 
Namen erklärt der Verfasser dahin: „Rund um die Bucht 
von Hilligenlei, am Fluß und im Schatten des gewaltig 
schweren Seedeichs, stehen viele kleine Häuser, in denen 
Wattarbetter, Fischer und kleine Bauern wohnen. Fem 
dem Kirchengebäude, in halbdonkeln, niedrigen Stuben in 
großer Einsamkeit hausend, brüteten sie schon von alten 
Zeiten her Über einem besonderen Glauben. Sie nannten 
sich die Hilligenleier und lebten der Hoffnung, daß die 



— 133 — 

kleine Stadt Hilligenlei und die Landschaft an der Bucht 
einst wirklich HiUigenlei> das heißt „heilig Land^ werden 
würde. Sie hofften auf ein Reich Gottes an dieser Bucht.^ 
Hilligenlei ist also eine Wirklichkeit; die elementaren Ge- 
stalten dieser einsamen und großartigen Landschaft an der 
Nordsee, die dem Dichter vertraut sind, werden uns in 
ihrer Arbeit und Not lebendig vors Auge gestellt. In ihren 
Hütten und auf der hohen See, die um ihre Scholle brandet, 
spielen sich bis weithin in ferne Lander, wo ihre Schiffe anlegen, 
die bunten und verwickelten Vorgänge des Romans ab. 
Und ich will gleich bemerken» daß es kein guter Roman 
ist, den Frenssen geschrieben hat; er ist noch weniger gut 
als Jörn Uhl. Frenssen kann nicht komponieren; er meint, 
alles was ihm während des Schreibens zuströmt, in den 
Roman hineinstopfen zu dürfen, auch wenn es nur mittelbar 
oder gar nicht zur Handlung gebort. Bei seiner ungemein 
fruchtbaren und eigenartig g^enständlichen Phantasie, der 
die Gedanken sich alsobald in Menschen verwandeln von 
konkreter Umrissenheit und originellem Wesen, mag man 
sich leicht vorstellen, was daraus erwächst, wenn ein solcher 
Geist bei seiner Arbeit nicht strenge Zucht gegen sich 
walten läßt. Niemand wird „Hilligenlei'^ ohne große Muhe 
von Anfang bis Ende durchlesen können: das ist kein 
kunstvoller Organismus, sondern ein malerischer Rucksack, 
in dem tausend und abertausend schöne Dinge kunterbunt 
durcheinandergeworfen sind: nordische Yolkssagen und 
Liebesabenteuer, Reiseschilderungen und Geisteskämpfe. 
Diese Unfähigkeit des Verfassers, knapp zu sein und sein 
Thema fest ins Auge zu fassen, bleibt zu bedauern. Ich 
gebe einen Rat: man lasse zunächst, um sich das wertvolle 
Buch nicht zu verleiden, die erste Hälfte ungelesen und 
fange etwa bei Seite 340 an — man hat dann immer noch 
bis zur Schlußseite (615) eine erhebliche Strecke Weges 
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zuräckzniegen. . Aber man kommt durch dies Verfahren, 
ohne zu ermüden, ziemlich bald auf die Höhe der Dichtung. 
Um was handelt es sich? Kai Jans, ein nachdenklicher 
Junge, erlebt verschiedene Schicksale. Fast noch ein Schul- 
kind, geht er in eine Druckerei, um an einem Winkelblättcheu 
mitzuarbeiten, dessen Redaktion von Frenssen höchst er- 
götzlich geschildert wird (die Inserenten bezahlen ihre 
Auftrage mit den Naturalien, die sie in den Annoncen 
ausbieten: Butter, Eier, Kinderkleider, und der Verleger 
bemerkt zu dem jungen Mann: Wenn Du nun in eine 
große Zeitung gehst, wie viel muß da erst an solchen 
Ding^ zusammenkommen!). Dann macht er's, wie die 
meisten seiner Schulkameraden; er geht mehrere Jahre zur 
See und fuhrt ein anstrengendes, anregendes Leben. In 
einem furchtbaren Sturm wird ihm die eine Hand zer- 
schmettert; er war wohl auch sonst zum Seedienst nicht 
sehr geeignet Das sechzehnte Kapitel, das einen Sturm 
beschreibt, ist in der Sprache ein Meisterstück: „Sechs 
Stunden lag das Schiff umringt und umsprungen von den 
tollen, weißen Wellenhunden. Tausend sprangen bellend 
und brüllend hinauf und flogen zurück, tausend bissen 
heulend in seine Seite; tausend wühlten unten an seinem 
Bauch im Sande. Und die in Lee im Sande wühlten, die 
brachten ihm den Tod. Es sank schwer über, tiefer und 
tiefer. Da versuchten sie das Schiff zu verlassen, zehn in 
dem einen Boot, zehn in dem andern. Das eine kam 
glücklich durch die Brandung. Das andere wurde gleich 
vom hinreißenden Sug an die Wandung geworfen und 
zerdrückt. Man sah nichts mehr vom Boot und nichts 
mehr von den Menschen. Die weißen Hunde bellten die 
ganze Nacht. ^ Man denkt an die berühmte Schlachtenszene 
im Jörn Uhl. Kai Jans geht auf die Domschule und 
studiert dann, einer inneren Neigung folgend, die immer in 
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ihm steckte, Theologie. Er wird Dorfpastor, . kommt aber 
bald in Konflikt mit der Eirchenlehre. Eine Zeitlang 
tröstet er sich: „Nun predige ich über das Kindliche, Freund- 
liche, menschlich Verständliche im Christentum, meist nach 
Heilands werten; über Gottvertrauen und Mut und Nächsten- 
liebe und ewige Hoffnung.'' Aber auf die Dauer ist ihm 
doch im geistlichen Amt nicht wohl. Er sucht für sich 
und die anderen „Hilligenlei'', das heilige Land. Denn 
diese Wirklichkeit von Langenes-Nordmarsch ist zugleich 
das Symbol unserer Dichtung. Kai Jans hört und spürt 
die Kräfte einer neuen Zeit, die sich befreien will aus den 
Fesseln der Vergangenheit und den jungen gärenden Wein 
auch in neuen Gefäßen bergen, und seine Seele wird weit. 
Er forscht in den Schriften der zeitgenössischen Theologen, 
die nicht im Banne der Tradition stehen, sondern die 
Dinge so sehen, wie sie sind und wie sie geworden sind. 
Er ist entschlossen, ein Leben des Heilandes zu schreiben 
als „Grundlage deutscher Wiedergeburt''. Zuvor aber muß 
er persöulich am Leben reifen, um zur hohen Aufgabe 
geschickt zu sein. Mit heißen Schmerzen begräbt er seine 
Hoffnung auf das Mädchen, das seinen Gang bisher begleitete 
und das während seiner kampfvollen Entwickelung ihm 
entglitten ist und nun einem anderen gehört. Hier leuchtet 
eine Perle des Buchs auf, wie nur Gustav Frenssen sie uns 
in die Hand legen kann: „Er ging nach Hause in die kleine 
blaugekalkte Kammer, die man von der Küche aus erreicht, 
in der er von Kind an geschlafen hatte, und legte sich aufs 
Bett und lag lange unbeweglich und ohne Bewußtsein. Er 
erwachte davon, daß eine gute, ernste Stimme laut und 
deutlich, wie in Verwunderung, sagte: „Dachtest Du, Du 
könntest das Leben des Heilands lachend erzählen? Da 
schlug er die Hände vors Gesicht und weinte." 

Auf reichlich hundert Seiten bringt nun Kapitel 26 „die 
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Handschrift^. Das Leben Jesu, wie es Frenssen erzahlt, ist 
charakteristisch unterschieden von allen seinen Vorgängern. 
Unser Poet stellt den Nazarener also nicht, wie Rosegger, 
in die Landschaft und in die Lebensbedingungen Palastinas 
hinein, sondern er macht ihn, an die Kunst der mittelalter- 
lichen Maler und Holzschneider anknüpfend, als Sänger im 
Stile des Heliand zu einem Mann des Nordens, zu einem 
echten, rechten Dorf kind von HiUigenlei. Dadurch gewinnt 
er eine nur schwer zu beschreibende Plastik, eine wuchtige 
niederländische Schönheit der Sprache und Darstellung. 
Wer mit dem Neuen Testament einigermaßen vertraut ist, 
der wird seine helle Freude haben, alle Anspielungen zu 
bemerken, die Frenssen in einen Absatz wie diesen kunst- 
voll zusammenfaßt: 

„Im Norden des Tiandes zwischen Meer und See, in 
der Heide, wohnte ein Ehepaar, Josef, Jakobs Sohn, und 
seine Frau, welche den Namen Maria hatte; beide schwerlich 
aus reinem Blut, wahrscheinlich aus altem, edlem Mischblut. 
Der Mann scheint ein höheres Lebensalter nicht erreicht 
zu haben, oder er hat erst als ein älterer geheiratet. Die 
Frau aber hat ihre Kinder erwachsen gesehen. Das ist ihr 
nicht zum Ruhm gediehen. Es steht die seltene Tatsache 
fest, daß diese Mutter eines Helden für die innere Größe 
ihres Kindes kein Verständis gehabt hat. Das Ehepaar 
hatte fünf Kinder, die wuchsen in dem stattlichen Dorfe 
auf, und sahen und lernten kennen, was das Dorfleben in 
einem lebendigen, edlen Volke an Bildern und Erkenntnissen 
darbietet Und das erstgeborene Kind der Ehe, mit Namen 
Jesus, hatte besonders klare und tiefe Augen, die ruhevollen 
schönen Bilder in sich aufzunehmen; und eine empfindsame 
und feine Seele, unbewußt über sie zu sinnen, und sie in 
einem inneren Dämmerlichte, das im Lauf der Kinderjahre 
heller und heller wurde, leise und gar lieblich zu deuten. 
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Der Knabe ist neben dem Kneoht hergegangen, wenn er 
pflügte, und hat die Matter traurig gesehen, als sie ihr 
letztes Kind erwartete, und hat sie plötzlich fröhlich 
gesehen, als das Neugeborene in ihren Armen lag. ... Er 
ist mit seinen Gespielen auf den Hügel gegangen, wenn im 
Felde die ersten Blumen wuchsen. Mit abgerissenen Blumen 
in den Händen standen sie und schauten weit übers Land 
bis ans blaue Meer im Westen. Am selben Abend er- 
zählte die Mutter, daß der Nachbarsohn im Zorn das 
Elternhaus verlassen hatte und in die Fremde gegangen 
wäre. Sorge folgte ihm; denn er war ein leichtsinniges 
Blut. . . Er hat das Kornfeld, das am Hügel lag, weiß zur 
Ernte gesehen und hat mit den anderen Kindern vor der 
Tür gestanden, wo eine Dorftochter Hochzeit machte. 
Morgens erzählte die Matter von den Brautjungfern, die in 
der Nacht mit brennenden Lichtem in der Hand durchs 
Dorf gezogen waren. . . Er hat auf dem Felde binden helfen 
und die Disteln wurden mit in die Garben gebunden und 
stachen den Binder; an demselben Tag, abends, als er mit 
seinem Vater heimkam, hörten sie in der Dorfstraße, daß 
der reichste Bauer im Dorf gestorben war, und die Leute 
sprachen davon, daß er samt seinen Brüdern ein geiziger 
und schmutziger Mann gewesen. . . Er hat den Hirten mit 
der Schafherde durchs Dorf kommen sehen und im Dorf 
fing der Hirt eine kleine Unterhaltung an — langsam ziehen 
die Schafe weiter — : er hätte die ganze Nacht ein Schaf 
gesucht, gegen Morgen hätte er es gefunden; und sein ver- 
wittertes Gesicht strahlte vor Freude. Am selben Tag, am 
Spätabend, kam noch die Nachbarin gelaufen und erzählte : 
der Bauernsohn, der leichtfertige, der vor drei Jahren im 
herrischen Zorn und mit breiten Worten aus dem Eltern- 
haus und aus dem Dorfe gelaufen war, wäre wiedergekommen. 
In der Dämmerung hätte er stundenlang an der Straße 
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gestanden and nach den Lichtem im Elternhaus gesehen . . 
in Lampen. In solchen Lumpen! Und nun: was meint 
ihr? ... hört ihr? Und sie hörten durchs Dorf das Singen 
und. Jubeln. So sehr freuten sich die Eltern, daß sie ihn 
wieder hatten. Da stand das Eind von seinem Lager auf 
und trat vor die Tür und hörte das Gesinge." 

Weitere Höhepunkte der Darstellung sind die Tempel- 
reinigung, die Zusammenstöße Jesu mit den Eonsistorialräten 
in Jerusalem und einiges aus den Jfingerreden. Frenssen 
läßt Jesus nur als Menschen gelten und verlegt seine 
Wirkung nicht geheimnisvoll, wie die Kirche, in die Todes- 
stunde, sondern schlechthin in die persönliche Kraft seines 
Lebens, das mit seinem Glauben und seiner Liebe auf die 
Umgebung Einfluß gewann. Jesus geht, wie Frenssen 
einmal sagt, einsam ins Winterfeld, indes die Krähen vom 
Kirchendach ihn unheilkrächzend umschwärmen. Die Er- 
gebung des Nazareners in die Gewißheit seines Todes wird 
ebenso zart beschrieben, wie die Umwandlung der Stimmung 
der Anhänger durch die Ostervisionen. Seelenkenntnis und 
lautere Poesie feiern hier wahre Triumphe! Und das Re- 
sultat? „Alles das, was sie einst von dem schlichten 
Menschenkind vergebens begehrt hatten: wunderbare Her- 
kunft vom Himmel her, königlichen Stammbaum, wider- 
natürliche Wunderzeichen, Auferstehung: das alles legte 
heiße Liebe, dichtende Phantasie, religiöses Bedürfnis ihm 
jetzt zu." Besonders Paulus, der „Konservator und Herold" 
des Nazareners, hat diese Verwandlung vollzogen; er hat 
„um den schlichten Helden, um dies holde, treue Menschen- 
kind, das ganze Wundergerfist seines hohen, phantastischen 
Glaubens gelegt. Er machte ihn zu dem ewigen Gottes- 
wesen, zu dem großen ewigen Weltwunder. Er legte um 
das schlichte, bange, demütige Menschenkind siebenfachen, 
glitzernden, schweren Goldbrokat. Die alten, treuen Heide- 
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bauern hatten seinen Vater und seine Mutter gekannt, und 
hatten mit ihm am Tisch gesessen. Sie hatten ihn lachen 
und weinen gesehen, irrend und zweifelnd, ärgerlich und 
zornig, gesund und schwach. Er war mit ihnen die langen 
Sandwege zur Hauptstadt gewandert: sie wußten, daß er 
nicht der Schöpfer der Welt war, sondern ein Mensch wie 
sie. Aber dieser feurige, phantastische, in sein Weltbild 
ganz verrannte Mann hatte ihn niemals gesehen; er wußte 
wenig von seinem Leben, es interessierte ihn auch nicht.^ 
Ebenso aufrichtig spricht sich unser Verfasser über das 
Zustandekommen der jüdischen und der christlichen Bibel 
aus. 

Mit hinreißendem Schwung gestaltet er seine Schluß- 
apotheose. Die beiden christlichen Kirchen nennt er mit 
bitterem Spott zwei alte Marketenderinnen, die ganz hinten 
an ihren zerbrochenen Karren stehen, jammernd und scheltend 
hinter dem Volk her, das vorwärts zieht. „Hei, wie zog 
es vorwärts! Friedrich der Große und Goethe und Helmholtz 
-— wer nennt all die Namen! Wir grüßen euch, Führer.'' 
Scharf lehnt er ab, ohne sich zu irgend einer Konzession 
zu verstehen, nicht nur das Übernatürliche der Kirchenlehre, 
wie es sich in den Dogmen verhärtet hat; sondern „nicht 
einmal seine Sittenlehre^ so erhaben sie ist, bindet die 
Kinder einer Zeit, die sehr viel anders ist, als er sie sich 
dachte". Autorität soll ihn wenig kümmern — „wie kann 
in diesen Dingen eine Seele für die andere bärgen? Auf 
sich selber steht sie da ganz allein." Aber Jesu Glaube 
ist unserer Seele gemäß. Darum sind wir seine Anhänger. 

Wie kräftiger Nordwind von der See braust dieses 
Buch über uns; es wird als ein Sturmwind durch die 
deutschen Lande gehen! Die Eorchen in allen Provinzen 
werden mobil machen gegen den Ketzer und werden 
schmerzlich bedauern, daß er nicht mehr im Amte ist — 
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was gäbe das für einen erquickenden neuen „Fall Fischer^ ! 
Frenssens Wort wird viele aus ihren Banden erlösen, denn 
seine Gemeinde faßt kein Dom in seine Mauern, das be- 
weisen die 190000 Exemplare des „Jörn Uhl^. Damit 
dies Lebensbild Jesu aber, das in so viel schwer überseh- 
bare Handlung eingewickelt ist, das ganze Volk erreiche, 
erhelle und erwärme, schlage ich vor: Löst dies 26. Kapitel 
aus dem Ganzen heraus und werft es, mit einigen orien- 
tierenden Zeilen versehen, und mit einem Hinweis auf das 
ganze Werk, in einer billigen Ausgabe unter die Massen: 
und der Nazarener wird auch heute noch, und gerade heute, 
wo alles sich sehnt nach einer religiösen Neugestaltung, 
Wunder wirken! 



Einen Ehrenplatz unter den Ghristusdichtungen unserer 
Tage verdienen die aus dem Schwedischen übersetzten 
Christuslegenden (1904) der genialen Selma Lagerlöf, 
der Dichterin des zweibändigen Werks: Jerusalem. Elf 
Legenden sind hier vereint, eine sinniger und erfreulicher als 
die andere, alle aber von prächtiger künstlerischer Runduog 
— das Ganze ein Kranz fraulicher Verehrung um das Haupt 
des Kindes und Mannes von Nazareth: Die heilige Nacht, 
die Vision des Kaisers, der Brunnen der weisen Männer, 
das Kindlein von Bethlehem, die Flucht nach Ägypten, in 
Nazareth, im Tempel, das Schweißtuch der heiligen Veronika, 
das Rotkehlchen, unser Herr und der heilige Petrus, die 
Lichtflamme. Zwischen dem Jesuskinde und Judas, dem 
Verräter, wird eine Spielgenossenschaft; erzählt; Judas zer- 
stört das von Jesus Geschaffene als boshafter Bengel — 
man versteht nur nicht, warum Maria der Range nicht mit 
einem Stock das Hinterteil kräftig besegnet. Doch sagt 
sie ihm das schöne Wort: „Wie sollte es wohl dem von 
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uns ergehen, der es unternähme mit ihm zu wetteifern, 
der mit Sonnenschein malt und dem toten Lehm den Odem 
des Lebens einhaucht?^ Alle Legenden aber klingen zu- 
sammen in das harmonische Schlußwort: „Was von dem 
Lichte bewirkt wurde, das in dunklen Zeiten von Jerusalem 
ausgegangen ist, last sich weder messen noch zählen.^ 

Ebenso hoch steht die reine Dichtung des Prager Frauen- 
arztes Hugo Salus: Christa, ein Evangelium der 
Schönheit (1902, Wiener Verlag). Christa ist ein weib- 
liches Seitenstück zu Christus; auf der anderen Seite der 
Welt, in der Stadt der Sehnsucht wird sie geboren in den 
Tagen des tiefen Schattens, ein Eind guter, einfacher Leute. 
Sie ist die Schönheit. Allen tut sie wohl, die mit ihr in 
Berührung treten. In zarten Bildern weiß der Dichter ihr 
Leben der Güte und Schönheit, das den Rosen gleicht ohne 
Domen, zu malen. Aber auch sie verfolgt der Neid und 
Streit der Erde — man bringt Christa ans Kreuz. Sie 
segnet sterbend, die ihr fluchen. Am Tage des großen 
Festes der Wiedergeburt läßt die Schönheit ihr junges Leben 
und richtet mit ihrem Tode ihr Reich auf in der Mensch- 
heit. Ich führe zum Erweis der innigen Schönheit des 
Salusschen Poems das gedankenschwere Nachwort an: 

„Dies ist die Botschaft von Christa, die um der Schön- 
heit willen am Kreuze starb, die Menschen auf der anderen 
Seite der Welt aus dem Banne des Dunkels zu erlösen. 
Jetzt aber, o lieber Futurus, will ich dir die Weissagung 
des Terminos verkünden, der tausend Jahre nach dem Tode 
Christa lebte und in jenen Bezirken wirkte, die am Rande 
der Welt liegen, also, daß er erfuhr, was auf jener Seite 
der Welt geschah, und vieles, was auf dieser Spite der 
Welt sich ereignete. 

Und er sah das Reich Christa blühen nnd wachsen, 
und es reichte von Sonnenaufgang zum Sonnenuntergang. 
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Die Menschen waren fleißig und freuten sich der Arbeit, 
die voll innerer Harmonie war, ihre Herzen waren froh 
und ihre Augen klar, und die Stimmen der Natur, das 
Murmeln des Baches, die Brandung der Wogen, das Rauschen 
der träumenden Wälder hatten ihre Melancholie verloren 
und klangen freudig zu den Liedern ihrer Arbeit. Das 
Reich der Schönheit war das Reich des inneren Friedens 
und des Gleichgewichtes geworden, und Haß und Eifersucht, 
Neid und Bosheit fanden keinen Raum mehr in dem Reiche, 
das voll Sonne war. Die Künste blühten, von allen geliebt 
und geachtet, an ihren Werken freute sich der Fürst, wie 
der Bergmann, der im Schöße der Erde arbeitet, denn von 
allen Augen waren die Schleier genommen. Die Dichter 
sangen, was das Volk fühlte, und in ihren Liedern schlug 
das Herz des Menschheit. Auf allen Wegen aber standen 
herrliche Bildwerke aus lilienweißem Marmor, Christa am 
Kreuze, die Menschen sahen verklärten Auges zu ihrer 
nackten Reinheit empor, und die Blicke auf ihre Schönheit 
waren keusch und rein und heiliger, als Gebete und Opfer. 
Auf dem Bei^e der Erlösung blühten die Rosen. 

Und dies ist die Weissagung des Sehers und Dichters Ter- 
minos, der am Rande der Welt lebte, tausend Jahre nach 
dem Tode Christa: Lebet in Schönheit, ihr Menschen, wie 
euch von Christa verkündet ward und von ihren Schülerinnen 
und Aposteln gelehrt ist, auf daß sich eure Glückseligkeit 
und der Frieden vertiefe, auf daß eure Kinder noch schöner 
leben, als ihr. Denn seht, darauf beruht der Fortschritt 
des menschlichen Glückes, daß die Eltern wünschen, ihre 
Kinder mögen sie an Schönheit und Wissen übertreffen, 
und darin liegt der Aufschwungs daß die besseren, schöneren 
und klüger gewordenen Kinder ihre Eltern um so inniger 
lieben, je mehr sie sie überflügeln. Ich aber, der ich am 
Rande der Welt wohne und manches weiß, was drüben 



— 143 — 

geschieht, ich will euch verkünden, was in tausend und 
abertausend Jahren sich ereignen wird, wenn der letzte 
Schatten von dieser Seite verdrängt ist und kein Herz 
ohne Schönheit mehr leben wird. Denn, da das Kreuz 
Christa erhöht ward, sagte sie: ,In diesem Augenblicke, 
da ich um der Schönheit willen für euch sterbe, stirbt auf 
der anderen Seite der Welt der beste Mensch den gleichen 
Tod um der Liebe willen. Sein Kreuz wird ragen in die 
Ewigkeiten, wie mein Kreuz ragen wird in die Ewigkeiten!' 
So sagte Christa, und es waren die letzten Worte, die sie 
sprach, ehe sie starb. Ihr aber verstandet es nicht. Darum 
verkünde ich euch, was drüben geschehen ist, damit 
ihr es wisset. Es stehen tausend Kreuze auf der anderen 
Seite der Welt, an allen Wegen und in allen Tempeln, 
und es hängt ein nackter, gequälter Mann an dem Kreuze, 
der um seiner Liebe zu den Menschen und um der Liebe 
willen, die er den Menschen brachte, gekreuziget ward gleich 
Christa, die uns durch ihren Tod das Reich der Schönheit 
gründete. Und einmal nach tausend und abertausend 
Jahren, wenn drüben das Reich der Liebe so fest gegründet 
sein wird, daß kein Herz der Liebe entraten wird und 
der letzte Schatten entflieht vor den lichten Strahlen der 
Sonne, sehet, da werden unermeßliche Züge der Menschen 
herüber kommen in unser Reich der Schönheit und unzähl- 
bare Mengen unserer Brüder werden hinüberwallen über 
den Rand der Welt in das Reich der Liebe. Und ihr 
werdet hinüberwallen und staunen über die Kreuze, daran 
der edle und gute Mensch, gequält und anklagend hängt, 
und zu seinen Füßen niedersinken und ihm danken. Und 
sie werden zu uns herüberkommen und staunen; denn sie 
werden die Schönheit am Kreuze sehen und ihre Reinheit 
begreifen und werden niederknien, zu preisen und zu 
huldigen. ,SehtS werden sie rufen, ,auch wir haben zu 
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Füßen eines Erenzes gebetet, aber ein gepeinigter, abge- 
zehrter Mann hing an dem Kreuze, seine Lider decken 
die anklagenden gebrochenen Augen und sein Leib ist voll 
schmerzlicher Wunden. Von diesem Kreuze aber leuchtet 
die jubelnde Schönheit, und ihr Glücklichen habt durch 
tausend und abertausend Jahre zu ihr emporgeschaut. 
Wir sind durch Schmerzen geläutert worden zur Liebe; 
ihr aber durch Wonnen zur Schönheit! Von unserem 
Kreuze zu euerem Kreuze, von Christus zu Christa führt 
der Weg der Menschheit!' Da wird ein gewaltiger Sang 
von beiden Seiten der Welt ertönen, und er wird mächtiger 
sein als der Gesang der Sonnen, welche die Welt umkreisen, 
und lieblicher als die Lieder der himmlischen Sänger. 
Denn er wird Liebe und Schönheit sein. Und ihr werdet 
eure Bruder von der anderen Seite umarmen und voll 
Rührung küssen. Statt der Sonne aber wird das Angesicht 
Gottes am Himmel erscheinen und niederlächeln auf die 
Menschen. Seine Lippen werden sich öffnen und er wird 
sprechen: ,Liebet euch, liebet euch, ihr Menschen, denn ich 
habe euch in Schönheit geschaffen.^ Da werden sie weinen 
vor Glückseligkeit und sie werden sein mildes Lächeln ver- 
stehen. Und sie werden hingehen und ausfuhren, was sein 
heiliger Mund verkündet, und werden sich verbrüdern in 
Liebe und Schönheit! 

Und die Rosen werden die Welt umspinnen auf beiden 
Seiten und eine Welt von Rosen wird um das Angesicht 
Gottes kreisen! 

Dies ist die Weissagung des Terminos, der am Rande 
der Welt lebte, tausend Jahre nach der Kreuzigung. 

Sei gesegnet, sei gegrüßt, o Futurus!^ 
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Jesus, so hat der sterbende WaltWhitman zu einem 
Freunde gesagt, hat seine Individualität vielleicht mehr als 
je einer zum Ausdruck gebracht; deshalb übt er auch einen 
nachhaltigeren, weiter verbreiteten Einfluß als irgendein 
anderer, den wir kennen, und doch sind uns nur 27 Tage 
seines Lebens urkundlich überliefert. Und er ruft ihn an 
in den ^Grashalmen^: 

Meine Seele zu deiner Seele, mein Bruder! 
Ich nenne deinen Namen nicht laut, 
Aber ich verstehe dich. 
Ich erkenne dich jubelnd, 
Du mein Geföhrte! 



Kappstein, Ahasver. 10 



Judas der Verräter in Dichtung und Kunst. 

Maja, die tugendhafte Gattin des indischen Königs 
Suddhodona, wird vom Himmel heimgesucht; die Frucht 
der jungfräulichen Geburt ist Buddha, der als Siddhatta 
Gotama im sechsten vorchristlichen Jahrhundert in diese 
Welt eintrat. Ein Stern erscheint bei seiner Geburt, 
Engelchöre verkünden den Menschen ein Wohlgefallen. Das 
Eindlein wird im Tempel dargestellt, ein Greis Asita weiß 
um die große Zukunft des Wunderkindes. Alte Frauen 
beten es an, und fremde Staaten überreichen kostbare 
Geschenke. Zwölf Jahre zählt der Buddhaknabe, als er 
bei seinem ersten Tempelgang den Eltern abhanden kommt. 
Der bekümmerte Vater, den die Sorge wie ein Schwert 
durchbohrt, findet den Knaben umringt von den heiligen 
Sängern der Vorzeit im Kreise der Schriftkundigen, in 
sinnende Betrachtung versunken. Er nimmt zu an Alter, 
Weisheit und Kraft und zieht sich als Mann in die Einsam- 
keit zurück. Vergeblich versucht ihn der böse Geist Mara, 
und als ihn Buddha siegreich in die Flucht geschlagen, da 
dienen ihm die Engel und die Tiere huldigen. Das Weihe- 
bad im heiligen Fluß bringt die volle Erleuchtung über den 
Gottgesandten. Er beruft fünf Männer in seinen näheren 
Umgang, die Einladung lautet: »Folge mir nach.^ Auf 
dem Geiersberg lagert er, in dichten Scharen umringt ihn 
das Volk^ und er beginnt seine Verkündigung mit den sieben 
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Bedingungen des Heils. Ein Weib preist ihn selig, und er, 
der alle mit gleicher Güte umfaßt, ist der Sünderin freund- 
lich beim Mahle in des Vornehmen Hause. Wunder zu tun, 
lehnt er ab, er verachtet die irdischen Güter und empfiehlt 
Demut, Friedfertigkeit, Feindesliebe und Selbstüberwindung. 
Er war, ehe die Welt wurde, beim Vater der Dinge. Drei 
aus seinen Schülern bilden seinen intimen Kreis, Ananda 
heißt sein Lieblingsjünger. Er sendet sie mit Instruktionen 
in die Welt, er wird verklärt, er ist hellsehend, so daß er 
die Gedanken der anderen errät, er weiß bereits vorher 
um seinen Tod, dem der Weltuntergang folgen soll. Nach 
Abschiedsreden, in denen er den Zurückbleibenden den 
„Tröster" verheißt, und einem feierlichen Einzug in die 
Residenz stirbt er unter Erdbeben und Finsternis. Sein 
Wort geht um in der Jüngergemeinde, das er zu ihnen 
sagte: „Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung", man erzählt 
seine Gleichnisse vom verlorenen Sohn und vom Säemann 
und rühmt seine Wundertaten an den Hungernden und wie 
er über den Ganges geschritten. Und sie beteten zu Buddha, 
der gen Himmel fuhr, und nannten ihn demütig „Herr". — 
Die Parallele von dem Buddha Indiens zu dem Jesus 
von Nazareth ist überraschend. Fast zum Erschrecken. 
Man wird angesichts der skizzierten Duplizität zugeben 
müssen, daß sich nach vielleicht geheimnisvollen, jedenfalls 
aber festgefügten psychischen Gesetzen die Legende um die 
Gestalten der großen Religionsstifker dichtend herumlegt. 
Was aber recht eigentlich den Propheten erst zum 
Propheten macht, das ist seine Dornenkrone. Der Inder 
wie der Galiläer haben ihre Passionsgeschichte. Und dort 
wie hier fehlt der intensive Schmerz nicht, daß einer der 
Vertrauten zum Verräter wird. Buddha hat den ver- 
räterischen Vetter Devadatta in seiner Nähe, wie Cäsar 
seinen Brutus, und Jesus den Judas . . . 

10* 
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Der Mann von Earioth gehört zu den problematischen 
Naturen in der Bibel. Er steht neben Pontius Pilatus, 
dem römischen Zyniker. Man braucht ihn nicht, wie etliche 
Theologen wollen, aus der Passion Jesu zu eliminieren, 
als sei er nur eine Personifikation des Verrates, ein Para- 
digma gleichsam, um über das Böse in seinem Verhältnis 
zum Guten abzuhandeln. Er trägt historische Züge, so 
vieles im einzelnen auch der Kritik preiszugeben sein 
wird. Sehen wir zu, wie es Judas „dem Erzschelm" — 
so hat ihn bekanntlich der burleske Wiener Hofprediger 
Abraham a Santa Clara im 17. Jahrhundert in seinem 
schauderösen vierbändigen Predigtwerk benannt — bei den 
Theologen und Predigern, sowie bei den Dichtern und 
Malern im Laufe der Zeiten ergangen ist. Der einzige 
Judäer in der galiläischen Jängerschar Jesu steht far die 
theologische Betrachtung in einem doppelten Lichte: einmal 
ist er, wie der fanatische Hengstenberg mit Befriedigung 
konstatierte, „der einzige Mensch, von dem wir mit 
Sicherheit wissen, daß er ewig verdammt ist". Und zu- 
gleich steht dieser Judas ihnen doch als der von Gott 
Prädestinierte im Dienste der Allmacht, er hilft Jesu 
Geschick vollenden zum Heil der Menschheit. 

Seltsamer Widerspruch! Einer meint, der Meister habe 
ihn sicher anfangs nicht sofort durchschaut, denn man ziehe 
keine Schlange am Busen groß; habe er dennoch Bedenken 
gehegt, so habe er eben bis zuletzt gehofft, das Gute in 
ihm werde der bösen Triebe Herr werden. Schon vor 
achtzig Jahren hat der feinsinnige Karl Hase betont, daß 
Judas, der seine jüdisch -patriotischen Messiashoffnungen 
durch den leidenden Nazarener bitter enttäuscht sah, den 
Meister, der so gar nichts für sich und seine Sache tat, 
durch den Verrat habe zwingen wollen, endlich seine 
Messianität zu proklamieren vor allem Volk. Hier wird 
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von dem niederen Motiv der Habsacht ganz abgesehen, die 
sich mit Inmpigen 7ö Mark für einen so edlen Fang be- 
gnügt hätte, mit dem Marktpreis für einen Sklaven. Ihm 
ist Jndas der feurige Judäer, der echte Jsraelit, der kein 
blinder Mitläufer ist und Nachbeter, der dem Rabbi auch 
zu widersprechen wagt, wie bei dem Essen in Bethanien, 
und der weltgewandt mit der Kasse umzugehen weiß, so- 
fern das bei dem Kommunismus der ersten Christen über* 
haupt vonnöten war. Ihm dauert die Wartezeit zu lange, 
wie einst dem Täufer in der Feste Machärus. Er will 
etwas sehen. Dann kommen immer trübere Posten, der ^ 
heimliche Haftbefehl vom Synedrium wird bekannt. Und 
seine Zuversicht auf den Meister schlägt um in Verzweiflung. 
Der Verrat als Notwehr gegen den Sturm der eigenen 
Empfindungen. Wieder andere Ausleger fügen der Ent- 
täuschung der jüdischen Nationalhoffnung noch ^ie Nuance 
der Verärgerung bei, die sich in Haß umgesetzt habe, um 
dann ohne positives Ziel in einem Racheakt auszuströmen. 
Die Predigt hat alle diese Motive, auf die die Theologen 
gemutet, weidlich ausgenutzt, um an Judas „das Wesen 
der Sünde^ zu exemplifizieren. In allen Tonarten wird er 
geschmäht, verdammt, beklagt. Der alte Professor Stein- 
meyer schüttete sich aus in seinen akademischen Predigten 
über die Frechheit des Judas, der mit dem freundschaft- 
lichen Kuß den Meister an die Feinde brbgt, der 
mildere Emil Frommel war wehmütig und prägte das Bild: 
„An der Sonne reift das edle Korn, aber auch die Gift- 
blüte, die im Kornfeld steckt; sie schmilzt den Schnee und 
verhärtet den Lehm." Sie hat es sich nicht entgehen 
lassen, daß in dieser Gestalt der Passionsgeschichte alle 
Elemente zu einer dramatischen Wirkung auf die Gemüter 
der Hörer gegeben sind. Judas ist eine der dankbarsten 
„Chargen" für den Kanzelredner. 
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Judas in der Dichtang ist nicht minder interessant. 
Wir begegnen ihm in den geistlichen Spielen des Mittel- 
alters. Der Teufel knfipft zum Behagen des Publikums 
eigenhändig den Erzschelm auf, dessen Leib bei solcher 
Prozedur in die Bruche ging, so daß die Gedärme des 
Delinquenten — deren der Schauspieler eine ganze Portion 
unter dem Kleide trug — heraustraten. Luzifer ruft aus 
dem Abgrund herauf: ,,Judas, du sollst nit länger hangen, 
ich hatt nach dir ein groß Verlangen, bis du zu mir 
kommen bist — jetzt freu ich mich zu dieser Frist.^ 
Martin Luther zitiert gegen Heinrich von Braunschweig 
die den Berlinern leider nur zu bekannte Melodie: „0 
du armer Judas, was hast du getan, daß du deinen Herrn 
also verraten hast? Darum so mußt du leiden höllische 
Pein, Luzifers Geselle mußt du ewig sein.^ Was ihm die 
Dichter vorwerfen, ist gleichfalls ein ganzer Sändenkatalog: 
Habsucht oder Ehrsucht, Zweifelsucht oder patriotischer 
Zelotismus, einer sogar dämonischen Pessimismus. Das 
Oberammergauer Passionsspiel erkennt auf Geiz; 
Judas verwaltete die Jnngerkasse, und er war ein Dieb. 
Der Geiz, so gesteht Judas selber, war der Ring, an dem 
mich der Böse hinab in den Abgrund zog. Ebenso schnell 
ist Friedrich v. Sali et in seinem „Laienevangelium^ 
mit dem Verräter fertig: „Es bleibt dabei, er hat den 
Herrn verraten aus keinem Grund als um ein Lumpen- 
geld; ürtypus aller Missetaten bleibt sein Verbrechen bis 
zum End' der Welt." Sorgsamer verfuhr Otto Franz 
Gensichen, der die dichterische Sonde auf die ungezähmte 
Ehrsucht des Eariothen einführte. Der Literat und Diplo- 
mat Viktor V. Strauß und Torney baute sich die Judas- 
gestalt von dem Grundgedanken des Zweifels aus auf: 
„Wenn sein Gottestum, an das ich geglaubt, nur Lüge 
war", so monologisiert sein Judas, „wenn er erliegt, wenn 
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er mich verdirbt, verderbe ich ihn auch. An seine Ferse will 
ich fest mich ketten, bis ich erkenne, wer er ist. Ich 
will, ich muß Gewißheit haben!" So kommt er zum Ver- 
rat. Ähnlich verhält es sich bei Bulthaupt, der zu 
Rubinsteins „Christus" den Text geschrieben hat. Wild 
schreit es in seinem wirren Gemüt auf: „Mit falschem 
Kuß verrat' ich den Heiligen; er soll sich erweisen, den 
Zweifel besiegen, den Vater preisen — den Hohn der 
Welt mach' ich zu Spott: er ist dein Gesalbter, verklär' 
ihn, Gott!" 

Auch Goethe hat dem Judas-Problem ernsthaft nach- 
gesonnen. Im 15. Buch seiner Autobiographie bringt er 
eine Unterhaltung zwischen Ahasver, dem ewigen Juden, 
und dem verzweifelten Exapostel. Judas fuhrt aus, er sei 
fest davon überzeugt gewesen, Jesus werde sich als Regent 
und Volkshaupt erklären; er habe nur seine unüberwind- 
liche Scheu vor der Öffentlichkeit mit Gewalt zur Tat 
nötigen wollen.^ Man sei, das wisse er, von der Jünger 
Seite nicht unbewaffnet gewesen, und alles wäre wahr- 
scheinlich gut abgelaufen, wenn der Rabbi sich nicht selbst 
ergeben und sie alle in der traurigsten Lage zurückgelassen 
hätte. Ahasver hat solcher Confessio gegenüber kein Mit- 
leid, er treibt den Judas in den Tod. Und neben Goethe 
stellt sich kein Geringerer als der oben bereits erwähnte 
Richard Wagner: in seinem dichterischen Entwurf „Jesus 
Christus" findet sich ein Zwiegespräch zwischen Judas und 
Barrabas; auch er, Judas, wünsche sehnlich, daß Jesus die 
Zügel ergreifen möge, um frei vor aller Welt die Errettung 
des auserwählten Volkes zu bewirken. In der Dichtung von 
Albert Dulk ruft Judas: „Fluch dem Fremden, Fluch der 
Knechtschaft!" und jubelt nach Jesu Einzug in Jerusalem: 
„Den Schritt, den Cäsar fiber'n Rubikon getan, den tat er 
heut. Wir können nicht mehr rückwärts. Sieg oder Tod!" 
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Dann klagt er: „Den Sieg emmgen hat er; doch ihn zu 
nutzen, ihn zur Tat zu machen weiß er nicht!^ — Doch 
er tröstet sich: ^Mir fibergab er sich, ich will ihn leiten!^ 
Den Pessimisten in Judas hat die kraftgenialische Elise 
Schmidt herausgearbeitet. Jesus ist ihm „der erste Mensch, 
der ihn auf die Menschheit aufmerksam gemacht hat*. Er 
will ihm dafür danken dadurch, daß er ihn vor den Men- 
schen warnt; auf der Kuppe des Garizim raunt er ihm zu: 
„Willst dies kleine Ameisengeschlecht da unten zur Voll- 
kommenheit fahren und hast Ägyptens Weisheit und der 
Propheten Schicksale seit Jahrhunderten vor dir? Denke! 
Der Mensch, diese Grenze zwischen Schatten und Licht, 
wandelt seinen kurzen Dämmerweg in den sicheren Rachen 
des Todes. Blödheit ist sein Erbteil — laß ihn laufen.* 
Und als Jesus an seiner Menschheitsmission festhält, da 
bittet er kniefällig: „Seitdem ich stammeln kann, hab^ ich 
nie etwas erbeten. Dich, Jesus, bitte ich, wirf deine Seele 
nicht hinunter in die Welt Du täuschest dich über die 
Menschheit, ich kenne sie.^ Das geschichtlich in seinem 
Geflecht nicht Durchsichtige ist hier in titanenhaften Über- 
mut hinein verzeichnet. Zuletzt sei noch ein dramatischer 
Versuch von Heinrich Driesmans: „Judas. Das fünfte 
Evangelium^ lobend erwähnt. Bis zum äußersten erwartet 
der Glaube des Judas, der in freimütiger Kritik dem 
Meister bittere Wahrheiten sagt, von ihm das Höchste — 
und der Sterbende bekennt sich zu Judas, in dem er seinen 
treuesten Jünger sieht. Der Kreuzestod ist für das Emp- 
finden des Dichters die Rache der Liebe — „so brachte 
er die Welt für alle Zeit in seinen Bannkreis, und in der 
Umschlingung der himmelauf gekreuzten Arme werden die 
Völker allda sich vergeblich winden." Judas bereut nicht; 
nein, er ist stolz auf seine Tat; er will sich keinem Men- 
schen unterordnen, auch Jesus nicht, und da die Gottheit 
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iu sein Leben griff, so hat er mit der Machttat seines 
freien Willens sie selbst gefaßt und nach seinem Willen 
gelenkt. Die selbständige Dichtung mündet in den Schluß- 
akkord: „Er war der schlecht'ste Jünger nicht . . ." 

Ein flüchtiger Blick gilt noch der bildenden Kunst. Auch 
hier fehlt es an einem einheitlichen Judastypus, zuweilen hat 
sogar derselbe Maler den Verräter ganz verschiedenartig auf- 
gefaßt. Im allgemeinen kann man sagen: Das Mittelalter 
gefiel sich in häßlichen Zeigen des Mannes, dem das rote Haar 
— mit dem der Volksglaube bekanntlich die falsche Ge- 
sinnung verknüpft — nicht fehlen durfte. Die Neuzeit 
nimmt ihn geistiger. Ich greife etliche Bilder aus der 
Fülle heraus: jenen Glaubensschild, den Peter Cornelius 
im Auftrage Friedrich Wilhelms IV. zur Taufe des Prinzen 
von Wales schuf, auf dem Judas wie ein Tiefunglücklicher 
erscheint, dessen Verbrechen weniger seine Schuld ist als 
sein Verhängnis, oder des gleichen Künstlers Wandgemälde 
vom Weltgericht in der Ludwigskirche zu München: der 
Ungetreue in der Hölle, die Rechte faßt den Strick, 
während die Linke den Beutel weit von sich streckt und 
der Fürst der Finsternis ihm den Fuß auf die Schulter 
setzt. Ergreifend ist das wirre Haar und das nicht unedle 
Gesicht mit der Adlernase. Einen tückischen Judas malt 
Overbeck in seinem Einzug in Jerusalem; gedrückt schleicht 
der Verräter, den Zeigefinger lauernd an die bösartigen 
Lippen gelegt, mit der anderen Hand den Beutel im Mantel 
bergend. Den seelischen Gegensatz zur Reue des ver- 
leugnenden Petrus hat J. v. Führich herausgetrieben, 
während Schnorr den Selbstmörder vorführt, der an sich 
selber die Sühne vollzieht. Der edel stilisierende Pfann- 
schmidt zeigt Judas im Seesturm seines Zyklus zum 
Vaterunser und kräftiger in seinen Wehen des Gerichts in 
der Unterwelt. Und die Realisten: Eduard v. Gebhardt 
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gibt ein Abendmahlsgemälde; der leere Schemel dentet an, 
daß Jndas seinen Platz soeben verlassen — mit frechem 
Hohn steht er noch bei der Tor, die häßliche Falte nm den 
Mand des alternden Rothaarigen zeigt die gemeine Miene des 
Hochverräters, in dessen Seele kein Mitleid mit seinem Opfer 
oder der bekümmerten Jängerschar mehr aufkommen kann 
— der Untergang des Meisters ist beschlossene Sache. 
Schemenhafter ist Fritz v. Uhdes Jndas; das Haar wirr 
über die Stirn hängend, der Bart spitz zolanfend, eine 
Hakennase in dem jüdischen Gesicht mit stechendem 
Blick. Hehr nach der Landschaftsseite entwickelt der 
Leipziger Otto Försterling die Gestalt: Jndas im Gewitter- 
sturm bei der Krenzigong Christi. Während die schwere 
Gewitterwolke den Erenzhügel überzieht, strebt er nnstät, 
mit zerzaustem Haar und flatterndem Gewände, einem 
düsteren Walde zu. Die Verzweiflung des an einen starren 
Felsblock geklammerten Mannes kommt packend heraus. 
Sascha Schneiders Kartons mögen den Eeigen be- 
schließen: Judas vor dem Weltenrichter. Verzweiflung, die 
an Wahnsinn grenzt, unter dem durchdringenden Blick des 
Verratenen, der jetzt majestätisch thront. Zitternd kniet 
er am Boden, das elende Geld ihm wie bittend entgegen- 
haltend. Die gebrochene Kraft zeichnet der andere Kartoo. 
Der Langhaarige hat den trotzigen Nacken endlich gebeugt, 
Domenreiser umschlingen den nackten Leib und bohren 
sich in sein Fleisch. Die Erde, über die der Fuß schreitet, 
ist mit glühenden Silberlingen besäet, und ein lichtes Kreuz, 
das seinem Blick nicht entschwindet, hält die peinvolle 
Erinnerung wach. 

Ein apokryphes Kindheitsevangelium erzählt, Judas sei 
schon als Kind von einem Dämon besessen gewesen; Tag 
und Nacht schlug er um sich, und wer ihm nahe kam, 
den biß er. Der Jesusknabe vertreibt diesen bösen Geist, 
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der den Jünger in Gestalt eines Hundes verließ, und Judas 
dankt mit einem Schlag — und zwar an die Stelle, an 
der ihn später am Kreuz das Schwert des Römers durch- 
bohrt haben soll. So empfand die alte Kirche den Ver- 
räter in der Passionsgeschichte der stillen Weche. David 
Friedrich Strauß hat mit unnachsichtlicher Konsequenz 
in seinem „Leben Jesu^ viele Einzelzüge, die die Evangelien 
von Judas berichten, als Lesefrüchte der ersten Christen 
aus Psalmen und Propheten aufgedeckt, die sie allegorisierend 
in ihre Gegenwart übertrugen: den Bissen aus der Schüssel, 
den falschen Kuß, die dreißig Silberlinge und den Töpfer- 
acker. Durch den Meister von Nazareth, der dem Leben 
zu vertrauen und dem Tode furchtlos ins Auge zu schauen 
wußte, ist sein Verräter, der kein Durchschnittsmensch 
gewesen zu sein scheint, unsterblich geworden. Eine 
problematische Natur, aber kein schlechter Kerl. 



Begister. 
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